Qua diễn xuất gây sững sờ của Daniel Day Lewis, vai diễn mà anh khăng 
khăng khẳng định là cuối cùng của mình, Reynolds Woodcock, khổng lồ thời
 trang người Anh thập niên 50, thích những bí mật. Đặc biệt là, anh 
thích khâu chúng vào lớp vải lót trong trang phục, ghi dấu ấn bản thân 
trong lớp lót của một bộ đồ để đánh dấu nghệ thuật không thể tẩy xóa.
        
            

    
        
            
                | Nhân vật Reynolds Woodcock, khổng lồ thời trang người Anh thập niên 50, của Daniel Day Lewis
                     | 
                    
            
    
  
  
Paul Thomas Anderson – viết kịch bản, chỉ đạo và làm người vận hành máy quay không được ghi tên trong 
Phantom Thread
 – chế tác bộ phim theo đúng cách đó, đánh dấu lãnh địa của anh và nhử 
chúng ta khám phá những viên ngọc ẩn bên trong. Không nhất thiết bạn 
phải khám phá, tất nhiên. Vì Anderson, 47 tuổi, là nhà làm phim giỏi 
nhất, khiêu khích nhất và không ngừng tìm tòi nhất trong thế hệ của anh,
 bạn có thể lướt trên bề mặt những sáng tạo điện ảnh giàu sức tưởng 
tượng của anh và vẫn thấy choáng ngợp như thường. Nhưng tại sao lại dừng
 ở bề mặt? Từ 
Hard Eight đến 
Inherence Vice, nhà nghệ sĩ này lúc nào cũng thách thức khán giả phải đào sâu hơn.
Phantom Thread thú
 vị một cách sáng tạo và oan khiên, trên nền nhạc giao hưởng mê hoặc của
 Jonny Greenwood, nói về một người quá yêu bản thân nghiện làm việc và 
người phụ nữ rơi vào quỹ đạo của anh ta. Anderson đã bộc lộ những ảnh 
hưởng, bao gồm 
Rebecca và 
Vertigo của Hitchcock. Nhưng
 ngoài nói về việc chúng ta cần tình yêu dù tình yêu giày vò ta đến thế 
nào đi chăng nữa, những ảnh hưởng phim ảnh ấy không phải là chỉ dẫn 
đúng. Anderson sử dụng tác phẩm của các nghệ sĩ khác ấy làm bàn đạp, chứ
 không phải là bản thiết kế – vả lại, Woodcock không phải là Hitchcock, 
tức là một nghệ sĩ tìm kiếm nàng thơ được tạo ra từ những bóng ma quá 
khứ của mình. Đó là chưa kể bộ phim này đưa bạn đến những nơi mà các 
phim đã nói đó còn chưa nghĩ đến.

    
        
            
                | Reynolds Woodcock và chị Cyril, do Lesley Manville đóng
                     | 
                    
            
    
  
  
Nam chính sống ở London là một nhà thiết kế hàng đầu, một con người ngăn
 ô cuộc sống của mình để những phiền nhiễu cá nhân không thể xâm nhập 
vào chiếc bong bóng mà anh tạo ra xung quanh nghệ thuật. “Hôn nhân sẽ 
khiến tôi lừa dối, và tôi không bao giờ muốn như thế,” Woodcock nói. Thế
 giới của Woodcock không loại trừ tình dục – mà chỉ loại trừ sự cam kết.
 Thực tế, người mẫu xếp hàng dài hy vọng thu hút sự chú ý của anh, còn 
anh thì chỉ luôn đăm chiêu nghĩ cách khai thác cho đến khi loại bỏ họ. 
Thực ra là chị của anh nghĩ thì đúng hơn. Bà chị tên Cyril, do Lesley 
Manville tuyệt vời đóng. Rồi mắt anh bắt gặp Alma (Vicky Krieps), cô hầu
 phòng đang làm việc tại một khách sạn ven biển. Cô gái trẻ nhảy lên 
giường anh nhưng dường như không được chuẩn bị để thúc đẩy sự sáng tạo 
cho anh. Giữa họ chỉ có nhục dục hoàn toàn không có tình yêu cho đến khi
 Woodcock may đo một bộ trang phục trên người Alma… và sự tưởng tượng 
của anh về cô bừng lên sức sống. (Được rồi, có lẽ có rất nhiều 
Vertigo trong đó.)
Rồi
 anh đi tiếp. Vị thần thời trang này đang chật vật để bắt kịp những thay
 đổi trong thời trang cao cấp, và không có chỗ nào cho Alma trong cuộc 
đời của anh ngoại trừ là một sự phân tâm. Rắc rối bắt đầu khi cô ấy chen
 vào công việc của anh. Những phiền toái vụn vặt như cô ta cắn bánh mì 
nướng thành tiếng chẳng là gì so với việc chỉ trích thiết kế hay lựa 
chọn vải của anh. Để tái lập mối quan hệ của họ, Alma quyết định giải 
tán nhân viên và làm anh ngạc nhiên với bữa tối nấu tại nhà cho hai 
người. “Hãy làm rõ với tôi," Cyril bảo cô. “Đừng làm thế.” Cô ta cứ làm 
thế. Kết quả là một thảm họa. Nàng thơ đã khiến nghệ nhân mất thăng 
bằng. Cô tăng cường tác động bằng cách chọc tức anh nổi ghen tại bữa 
tiệc năm mới. Rồi cô bắt đầu những biện pháp quyết liệt hơn nữa để thu 
hút sự chú ý của anh.

    
        
            
                | Không có chỗ nào cho Alma (Vicky Krieps) trong cuộc đời của anh ngoại trừ là một sự phân tâm
                     | 
                    
            
    
  
  
Nằm sốt trên giường và gần chết, Woodcock cho phép Alma bắt đầu chăm sóc cho anh khỏe lại – đó là thời điểm Anderson chuyển 
Phantom Thread
 thành một phim hài đen tối về các mối quan hệ phát triển mạnh mẽ chỉ 
sau khi đã bị đổ vỡ và theo một hình thức mới. Thủ đoạn tình dục, trước 
sau, vang vọng xuyên suốt bộ phim. 
Day-Lewis thành thạo đường hoàng phác đường cung
 cho nhân vật của anh từ một bạo chúa từ xa thành một nô lệ tự nguyện 
– sự đắm mình trong vai diễn của anh, 
đến từng điều nhỏ nhặt của Woodcock, là tất cả. Sinh trưởng ở 
Luxembourg, Krieps khó khăn hơn trong việc thể hiện một phụ nữ phải là 
tất cả đối với một người đàn ông bất khả. Nhưng cô hết sức vững vàng, 
cưỡi trên những con sóng chỉ đạo lắt léo và kịch bản mãnh liệt của 
Anderson cho tới khi Alma đảo ngược tình thế. Bộ phim lộng lẫy trong mọi
 chi tiết, với trang phục của Mark Bridges và dựng phim của Mark 
Tildesley làm choáng ngợp các giác quan. Nhưng chủ đề quan trọng hơn cả 
là nỗi thống khổ và niềm hưng phấn của sự sáng tạo.

    
        
            
                | Bộ phim lộng lẫy trong mọi chi tiết
                     | 
                    
            
    
  
  
Thật là vô cùng hấp dẫn khi xem diễn viên và nghệ sĩ đằng sau máy quay 
(những người cùng chia sẻ ám ảnh sáng tạo) thương lượng một cuộc ngừng 
bắn gian nan giữa nghệ thuật và cuộc sống. Anderson chủ ý và khôn khéo 
tiết lộ những bí mật mà anh đã khâu vào tấm vải ma thuật điện ảnh của 
anh.
Có lẽ cần phải hơn một lần xem mới hiểu hết 
Phantom Thread
 – một thách thức mà bất kỳ người yêu phim chân chính nào cũng sẽ hăm hở
 chấp nhận. Lời khuyên lúc này là: hãy cứ ngồi vào rạp và thưởng thức.
Phantom Thread, thời lượng 130 phút, phân loại R. Phát hành ở Việt Nam từ ngày 23/2/2018 với tựa 
Bóng ma sợi chỉ.
Đánh giá: 3,5/4 sao
Dịch: © Xuân Phong @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Rolling Stone
