• Có một Johnny Depp ngôi sao gắn kết danh tiếng với hình ảnh người châu Mỹ bản địa

• Từ khi nào mọi chuyện không còn suôn sẻ với Johnny Depp?

Ngày xửa ngày xưa, Johnny Depp đến thăm RTÉ 2fm. Chuyện xảy ra lâu lắm rồi đến mức nhiều người hiện nay chỉ biết đến nam diễn viên này trong chương trình truyền hình 21 Jump Street. Tuy vậy, thậm chí vào lúc đó, Depp trông đã bảnh bao rồi – các lọn tóc dài suôn gợi ra một nhà thơ đổi mới hay tay chơi nhạc rock tả tơi hơn là một ngôi sao Hollywood đang nổi. Đơn độc ngồi trong một phòng thu, khi hàng nhóm người ịn mũi vào kính, Johnny trông thoáng chút kinh hãi nhưng cũng có phần nhẹ nhõm – cửa đều được gia cố và có thể chống lại người hâm mộ.

Dĩ nhiên từ đó gia tài của Depp đã tăng vọt, và gần đây nhất loạt phim Pirates of the Caribbean 2 tỉ USD (vẫn còn tăng) đã biến anh thành siêu sao toàn cầu. Tháng 1/2011, anh đứng đầu danh sách bình chọn Nam diễn viên Mỹ được ưa thích tại nước này. Giờ đang tiến gần đến sinh nhật lần thứ 48, Depp vẫn điển trai một cách gian giảo, nhưng liệu đã bao giờ anh được xem trọng với tư cách là một nghệ sĩ hay chưa?

Ngạc thiên thay, Johnny Depp đã ba lần được đề cử giải Oscar cho Nam diễn viên xuất sắc nhất. Người đàn ông đã vào vai thuyền trưởng Jack Sparrow, J M Barrie và Sweeney Todd không phải là một diễn viên chán òm – chí ít cũng tài năng như người hai lần đoạt Oscar Tom Hanks – nhưng bộ trưng bày nhân vật của anh không mấy hợp với giải thưởng. Nếu mong đợi Viện hàn lâm cười hiền từ, đừng tiến cử một tên hải tặc hoạt hình hoặc tên tâm thần ca hát.

Các nhân vật ấn tượng Johnny Depp từng thủ vai

Rồi lại lần nữa, có thể đơn giản là Depp quá điển trai so với nghiệp diễn. Hãy xem tác phẩm gần đây nhất của anh, The Tourist, trong phim chàng Depp mơ màng đóng chính cạnh nàng Angelina Jolie cũng xinh đẹp không kém trong một phim diễn ra trên phông nền của Paris và Venice. Cốt truyện nói về… mà ai quan tâm chứ? Với sự phân tán của Depp, Jolie và khung cảnh như trong bưu thiếp, bạn có thể quên đi mình đang xem một phiên bản khập khiễng của loại phim tội phạm ngày trước của Cary Grant. Thứ hấp dẫn nhất trong The Tourist là Depp vào vai một chàng Joe có vẻ bình thường.

“Tôi luôn bị hấp dẫn bởi những người được xem là hoàn toàn bình thường, vì tôi thấy họ lạ nhất,” anh nói với ca sĩ Patti Smith trong một cuộc phỏng vấn đôi cho Vanity Fair tháng 1/2011. Và ngoài ra, các vai trên màn ảnh rộng của Depp đều mang tính truyện tranh cùng cực, từ nhân vật Edward Tay Kéo trốn trại đến bản phục hồi hình tượng Willy Wonka, từ sự điên khùng của Người bán mũ điên đến tái hiện hình ảnh Sweeney Todd. Nên chú ý là tất cả các nhân vật này đều được tựu hình cùng đối tác lâu đời của anh, Tim Burton; trí tưởng tượng sinh động của vị đạo diễn này ăn rơ với nam diễn viên luôn ấp ủ phần trẻ con nội tâm trong mình.

Nhưng với The Tourist, Depp muốn đi trên một cuộc du hành khác. “Sau khi vào vai thuyền trưởng Jack, Willy Wonka, Người bán mũ điên, tôi nghĩ sẽ thú vị nếu trở lại làm người thường,” anh nói về Frank, một chàng du khách rỗi rãi với râu ria đúng kiểu. “Anh ta chỉ là một chàng trai bình thường, như nhiều người tôi gặp qua nhiều năm: người ta cho thế là quá bình thường. Tôi thì luôn nghĩ họ cực kỳ quái lạ. Tôi có biết một anh chàng từng đi du lịch khắp thế giới đến những nơi có biển tên đường hay hiệu giặt ủi cùng tên mình. Anh đi chụp hình những nơi này lại – dù anh chỉ là một kế toán không hơn không kém, và tôi nghĩ, ‘Đây là người kỳ lạ nhất mình từng gặp!’” Trước khi thuyền trưởng Jack Sparrow lên màn ảnh năm 2003 và rủng rẻng tiền trong túi, nhiều tay to mặt lớn ở Hollywood đã từ chối Depp vì anh quá dị thường so với ngành công nghiệp này. Nhưng Depp luôn khác thường, một ma cà bông ít khi chơi theo luật.

Tim Burton (trái) và Johnny Depp

“Khi còn bé, chúng tôi di chuyển liên tục: đó thực sự là đời sống du mục,” anh nói. “Hàng xóm khác nhau, thành phố khác nhau, bang khác nhau nên tôi đồ là mình được định hình theo cách đó.” Thuở thiếu niên anh muốn trở thành tay chơi nhạc rock. Anh thành lập một ban nhạc và từng chào đón Iggy Pop. Khi anh 15 tuổi, cha mẹ anh ly dị. Anh gặp vấn đề: trộm vặt, phá hoại. Năm 16 tuổi, anh bỏ học trung học. Anh kết hôn năm 20 tuổi với một nghệ sĩ trang điểm tên Lori Anne Allison. Cuộc hôn nhân này tồn tại được gần ba năm. Tiếp đó là những mối tình thượng lưu với Sherilyn Fenn, Kate Moss và Winona Ryder, nhưng người phụ nữ đã chiếm được trái tim anh là Vannessa Paradis. “Trước khi tôi kịp nói ‘Chào, em khỏe không?”, tôi đã biết vậy là hết – tôi xong rồi. Từ giây phút đó tôi gặp vấn đề lớn.”

Thực ra ngôi sao nhạc rock trong anh chưa bao giờ từ bỏ (anh vẫn còn chơi guitar, thỉnh thoảng làm khách mời trong album của bạn bè). Vẫn còn đó trong thân thể đầy hình xăm và tủ quần áo phong cách bohemian của anh, với vòng tay, trang sức và áo gi-lê, gợi bạn nhớ đến ai-thì-biết-rồi-đó. Depp đã là bạn của Keith Richards một thời gian: nói theo nhiều cách, họ là những tâm hồn đồng điệu. “Ông là một trong những người thông thái, người đã vượt qua tất cả,” anh nói về thành viên này của ban nhạc Rolling Stones. “Ông sâu sắc, dễ mến và vui vẻ, nửa là người hùng của tôi nửa là bạn. Chỉ cần nửa tiếng bên cạnh Keith và bạn sẽ say mê với sự thông thái của ông. Và đây là thứ nên học từ ông: ông là người có danh có tiếng trước cả khi phải cạo râu và 50 năm sau ông vẫn tuyệt và thực tế như xưa: ông cư xử với ai cũng vậy. Ông vẫn là chính mình, thứ khá khó làm trong ngành này.”

Keith Richards (trái) và Johnny Depp

Depp cũng phải cật lực giữ khoảng cách với đám đông cuồng nhiệt. Dù có tư gia ở Los Angeles, quần đảo Bahamas và Pháp, anh lại dành phần lớn thời gian cùng Vanessa Paradis và con của hai người, Lily Rose và Jack, trong tổ ấm tại Paris của họ. Lịch sử của quê hương thứ hai này mang niềm vui đến con tim của con mọt sách tham lam và đam mê lịch sử này. “Ở cùng một con đường với Baudelaire, Hemingway, đến những nơi mà tưởng tượng ra James Joyce đang ngồi đó viết Finnegans Wake. Có những vật thể ở đây hoàn toàn gây cảm hứng.” Nhưng Paris cũng là nơi anh sống một cuộc sống gia đình thanh tịnh. Trong khoảng thời gian ở Venice với Angelina Jolie, anh luôn bối rối vì dàn săn ảnh theo đuôi nữ diễn viên này mọi lúc mọi nơi. “Thức dậy mỗi sáng, uống một tách cà phê và hỏi nhân viên xem có bao nhiêu người đang chờ bên ngoài, câu trả lời là 35… Thật khó khăn.”

Trong ngôi nhà của anh ở Hollywood, Depp có một số các di vật nổi tiếng trong lịch sử: khẩu súng của John Dillinger, máy đánh chữ cuối cùng Jack Kerouac đã nện lên cũng như những lá thư và kịch bản viết tay nguyên gốc của các tác giả như Dylan Thomas và Rimbaud. Qua nhiều năm, bạn bè của anh đã gồm các biểu tượng đương đại như Hunter S Thompson quá cố, bố già của thể loại báo chí cực chủ quan, và thi sĩ đổi mới Allen Ginsberg. Anh vẫn chơi với Keith Richards (anh đã mang khí chất của ông vào vai Jack Sparrow) và thân thiết với nữ hoàng nhạc punk Patti Smith.

Trong cuộc gặp gỡ cùng Vanity Fair đó, Depp nhớ lại một hình tượng thiêng liêng trong văn hóa đại chúng thế kỷ 20, Marlon Brando quá cố, anh từng làm việc cùng ông trong tác phẩm Divine Rapture xấu số (và vẫn chưa hoàn thành), được quay ở West Cork. Có một lúc, Brando hỏi Depp một năm anh làm bao nhiêu phim. “Cậu nên giảm tốc lại đi, nhóc ạ,” nam diễn viên vĩ đại này cảnh báo khi Depp bảo khoảng ba phim. “Cậu phải chậm lại vì chúng ta có trong tay quá nhiều khuôn mặt rồi.”

Mặc kệ lời khuyên của Brando, Depp hiện nay đang bận rộn hơn bao giờ hết. Sắp ra mắt là chương mới nhất trong hòm Pirates of the Caribbean, On Stranger Tides; trong phần này thuyền trưởng đội nón mỏ chim Jack Sparrow tiến tới với nàng Penélope Cruz khó chịu. Sau đó sẽ đến The Rum Diary, được quay tại một khu rừng ở Puerto Rico ngấm đầy linh hồn Hunter S Thompson và hàng triệu con muỗi khát máu. Depp cũng quay lại bắt tay cùng Burton với bản thảo mới nhất của Dark Shadows (dựa trên phim truyền hình về phù thủy, người sói, và các sinh vật sống đêm khác) gần được chuẩn y. Nhưng đây là Depp, do đó bạn nên mong chờ điều bất ngờ.

Trong buổi phỏng vấn với Patti Smith, nam diễn viên này bày tỏ khao khát từ lâu muốn được thử sức với Hamlet trước khi mắt mờ chân run. Chính Brando đã gieo hạt mầm Shakespeare và ai biết được? Depp trong vai Hoàng tử Đan Mạch chăng? Có thể hơi khác thường, nhưng có lẽ cũng tuyệt vời.