Giữa tháng 2, khi không khí tràn ngập tình yêu, người người lên kế hoạch
buổi hẹn hò công phu và các cặp đôi đang đổ xô đến rạp chiếu phim, có
lẽ hy vọng sẽ thấy một mối quan hệ lãng mạn mới được quảng cáo rầm rộ từ
cô gái độc thân đáng yêu Bridget Jones.
Tuy nhiên, họ không gặp Tiểu thư Jones ở rạp được đâu; tại Mỹ,
Bridget Jones: Mad About the Boy
chỉ chiếu trên Peacock. Tại các rạp chiếu phim ở Mỹ, đám đông hẹn hò có
thể tìm thấy rất nhiều giải trí chủ đề ngày tình nhân, có điều họ cần
chuẩn bị tinh thần cho cảnh tượng màu đỏ và màu hồng hoàn toàn không
phải là trang trí.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d152/2d15204418add64374d3901a45a14258de9f115e" alt=""
Tại Mỹ, Bridget Jones: Mad About the Boy chỉ chiếu trên Peacock
|
Các tác phẩm đẫm máu liên quan đến ngày tình nhân năm nay bao gồm
Love Hurts
lấy bối cảnh Valentine, trong đó một nhà môi giới bất động sản tác
phong có vẻ nhẹ nhàng nối lại mối tình đã mất và phải chiến đấu kịch
liệt với tất cả những người muốn giết cả hai;
Heart Eyes lấy bối cảnh Valentine, trong đó một kẻ giết người hàng loạt đeo mặt nạ theo dõi và giết các cặp đôi; và
Companion
nói về bạn gái người máy trở nên nguy hiểm khi bị những con người ngu
ngốc phản bội. Các cặp đôi không thích phim kinh dị hay hành động có thể
xem (hoặc tình cờ xem)
I Love You Forever, phim hài độc lập có tựa đề mỉa mai về một mối quan hệ thao túng cảm xúc, hoặc
Love Me, câu chuyện tình yêu ngọt ngào và chân thành… cũng diễn ra giữa hai cỗ máy rất lâu sau khi dân số Trái Đất diệt vong hoàn toàn.
Không
có bất kỳ bộ phim lãng mạn hay hài lãng mạn đơn thuần nào chiếu rạp
không hẳn là chuyện gây sốc; trước đại dịch phim lãng mạn ăn khách đã
lụi tàn rồi, khiến các hãng ám ảnh phim hoành tráng-phải-xem càng thận
trọng hơn.
data:image/s3,"s3://crabby-images/29fc2/29fc29d2a7a581d586bc691b270c5187a31468e8" alt=""
Love Hurts lấy bối cảnh Valentine, trong đó một nhà môi giới bất
động sản tác phong có vẻ nhẹ nhàng nối lại mối tình đã mất và phải chiến
đấu kịch liệt với tất cả những người muốn giết cả hai
|
Tuy nhiên, sự chuyển hướng khỏi thể loại lãng mạn của những năm 2020
diễn ra tương đối đột ngột; trong suốt những năm 2010, các hãng đó vẫn
duy trì cảm giác trách nhiệm dai dẳng là mỗi tháng 2 hàng năm phải phát
hành một bộ phim liên quan đến lãng mạn, cho dù là bộ ba phim khiêu dâm
50 Sắc thái; hơi hướng Galentine’s Day,* như
How to Be Single, bộ phim không hẳn lãng mạn của Dakota Johnson bổ sung cho các phim
50 Sắc thái của cô; hoặc chế giễu một cách trìu mến, như
Isn’t It Romantic? của Rebel Wilson.
Sau Covid, cựu nữ hoàng phim hài lãng mạn Jennifer Lopez đã hạ cố thử sức với
Marry Me,
nhưng hầu hết những ai tìm kiếm sự lãng mạn trên màn ảnh đều phải lùng
sục trên các kênh phát trực tuyến, giống như người nghiện phim Giáng
sinh vào khoảng đầu tháng 12 — mặc dù ít nhất cũng có một vài bộ phim
Giáng sinh đến hẹn vẫn được chiếu rạp.
Kỳ lạ hơn nữa là những phim như
Heart Eyes,
Love Hurts và
Companion
lại tự định vị là đối trọng mỉa mai với cơn lũ phim lãng mạn đại chúng
không hề tồn tại, chứ không phải chế giễu ăn mừng như bộ phim hài Rebel
Wilson. Đúng vậy, thật thú vị khi trailer của
Companion tự quảng cáo là từ hãng phim đã tạo ra
The Notebook — nhưng
The Notebook, được yêu thích như vậy, đã ra mắt cách đây hơn 20 năm! Gọi đùa New Line là hãng phim đã tạo ra bộ ba phim
Hobbit của Peter Jackson coi ra còn là tham chiếu hợp thời hơn.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ec5d/0ec5d9805a62a14ac822f083af5d137f0be37981" alt=""
Heart Eyes lấy bối cảnh Valentine, trong đó một kẻ giết người hàng loạt đeo mặt nạ theo dõi và giết các cặp đôi
|
Kiểu trơ tráo đó giúp che giấu bí mật của vụ mùa thể loại Valentine năm
nay: ít nhất một vài trong số chúng coi trọng quá mức chính ngày lễ này,
điều hiếm thấy trong thế giới thực — hoặc thậm chí những bộ phim hài
lãng mạn truyền thống hơn, hiếm khi lấy bối cảnh bản thân ngày lễ, có lẽ
vì sợ trông hời hợt hoặc sến súa. (
Valentine’s Day, bộ phim tệ hại năm 2010 của Garry Marshall là trường hợp ngoại lệ chứng minh cho quy luật này.)
Tuy nhiên, trong
Love Hurts,
Marvin (Quan Kế Huy) lại cường điệu hóa và phi lý về một sự thật phổ
quát của ngày tình nhân là nó có khả năng bất ngờ thay đổi cuộc sống ra
sao. (Nhưng liệu có đúng vậy không? Có thực đó là điều người ta biết về
ngày tình nhân không? Đâu chỉ là đặt chỗ ăn tối và sôcôla Russell
Stover?) Trong khi đó,
Heart Eyes dàn dựng cảnh chính tại một
lễ hội tình nhân (?) các cặp đôi trưởng thành tụ tập để cày phim lãng
mạn chiếu ngoài trời, gồm cả bộ phim kinh điển
His Girl Friday — thậm chí không hề nao núng trước hiểm họa một kẻ giết người theo chủ đề ngày lễ mà họ đã biết lâu nay.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e19ef/e19ef048e7a3ed51d5bbf72458f83a31890e08e5" alt=""
Companion nói về bạn gái người máy trở nên nguy hiểm khi bị những con người ngu ngốc phản bội
|
Đó là vì
Heart Eyes cuối cùng muốn lấy cảm hứng từ một bộ phim như
His Girl Friday,
hoặc nửa tá phim hài lãng mạn thời những năm 2000 mà có lúc nó đã đùa
cợt nhắc đến trong rất nhiều lời thoại — từ những bộ phim kinh dị như
Valentine (mà nó hơi giống về cốt truyện) hoặc
My Bloody Valentine (mà nhân vật phản diện của bộ phim hơi giống khi đeo mặt nạ).
Heart Eyes
thực sự kết hợp lãng mạn hài và kinh dị, và khá hay; thực tế, nhược
điểm lớn nhất của nó là kịch bản cho các nhân vật chính nói về triết lý
tình yêu của họ nghiêm túc hết cỡ, thay vì nói đùa để đi vào trái tim
của nhau, và của chúng ta. (Được cái Olivia Holt và Mason Gooding cũng
là một cặp đôi dễ thương.)
Love Hurts thì có phần hơi cổ
hủ và kém thành công hơn. Nó có những yếu tố tạo nên một bộ phim Mỹ
hoàn toàn vui nhộn tương đương với phim của Thành Long, với Quan Kế Huy
từ
Everything Everywhere All at Once vào vai một anh chàng nhỏ
con khó chịu không muốn chọn bạo lực nhưng có thể đá đít ra trò khi bị
dồn vào chân tường, sau đó khăng khăng nấu nhừ tử những yếu tố đó bằng
gia vị Tarantino và
John Wick giá rẻ. Nhưng cuối cùng bộ phim
vẫn tin vào mối liên kết giữa các nhân vật do Quan Kế Huy và Ariana
DeBose thủ vai, bất kể các diễn viên có ăn ý được chút nào không; với
cặp đôi thứ ba do Lio Tipton và Mustafa Shakir thủ vai cũng vậy, chuyện
họ lập tức thu hút lẫn nhau từ đầu chỉ để gây cười, nhưng không hẳn là
trò đùa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78c81/78c81d9b68230970e6543ef414d98553662c7cae" alt=""
Shudder coi ngày tình nhân là cơ hội để công chiếu The Dead Thing,
bắt đầu như một bản riff kiểu noir về văn hóa tình dục không ràng buộc
trước khi chuyển sang lãnh địa ma quái hơn, kỳ lạ hơn liên quan đến một
kiểu ý thức về cơ thể
|
Nếu
Heart Eyes có thể thu hút những người hâm mộ phim hài lãng mạn và người hâm mộ phim kinh dị vào một điểm chung, thì
Love Hurts dường như không làm hài lòng bất kỳ ai. Xun xoe và ngọt ngào thực sự không hòa hợp với nhau.
Trong khi đó,
Companion
đưa ra góc nhìn đích thị là hoài nghi hơn về động lực giới tính, mặc dù
có vẻ như hoàn toàn được thừa hưởng từ các kịch bản phim đã có từ trước
(và hay hơn). Cái khác ở những bộ phim chống Valentine năm nay là thế
đó; dù đầy rẫy những tham chiếu lộ liễu hoặc không lộ liễu, nghịch lý là
tất cả đều tìm cách vượt qua sự dễ đoán trong khi vẫn phụ thuộc phần
lớn vào sự tồn tại của những bộ phim khác.
Không có gì sai khi
nhảy thể loại, hoặc cố gắng phá vỡ các quy ước lãng mạn; Hollywood đã
tạo ra đủ những chuyện tình lãng mạn ngọt ngào để bao năm cung cấp những
lời giải thích bạo lực hoặc bất ổn về chất liệu đó. Không ngạc nhiên
khi kiểu phim chống Valentine này cũng xuất hiện trên dịch vụ phát trực
tuyến; Shudder coi ngày tình nhân là cơ hội để công chiếu
The Dead Thing,
bắt đầu như một bản riff kiểu noir về văn hóa tình dục không ràng buộc
trước khi chuyển sang lãnh địa ma quái hơn, kỳ lạ hơn liên quan đến một
kiểu ý thức về cơ thể.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b8ee/6b8eef1ae0f9bf8aed071a66865e8d0a2cd9de71" alt=""
Người xem phim cần chuẩn bị tinh thần cho các tác phẩm đẫm máu liên quan đến ngày tình nhân năm nay
|
Tất cả những phim chống lại ngày tình nhân năm nay ít nhất đều thú vị
hoặc giải trí, một số cực kỳ thú vị. Nhưng xét tổng thể, giống như thể
sàng lọc một loạt hồ sơ hẹn hò với cùng sự khăng khăng tự tin thái quá:
chúng tôi không giống những kẻ thua cuộc khác trên ứng dụng này. Chúng
tôi là cô gái tuyệt vời hoặc anh chàng thông minh. Với người bình thường
chào hàng như vậy hiệu quả hơn.
Lược dịch: © Hải Đăng @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Guardian
* Galentine’s Day là ngày lễ không chính thức diễn ra vào 13 tháng 2,
tức một ngày trước Valentine’s Day. Ngày này trở nên nổi tiếng nhờ một
tập phim trong phim bộ truyền hình
Parks and Recreation, trong
đó nhân vật Leslie Knope tổ chức buổi tiệc dành riêng cho các cô gái.
Mục đích chính của ngày này là tôn vinh tình bạn giữa phụ nữ.