Thay vào đó, những khoảnh khắc này trong Anora, Babygirl, Challengers và nhiều phim khác liên quan đến động cơ quyền lực phức tạp bộc lộ hùng hồn giùm cho nhân vật.

Thỉnh thoảng mạng xã hội lại dây lên tranh luận chán phèo: cảnh sex có thực sự cần thiết trong phim không? Chúng ta được cho biết Gen Z muốn ít cảnh sex hơn. Tuy nhiên, nếu những ứng cử viên của mùa giải thưởng này có điều gì để nói thì ắt là họ trả lời rõ ràng thế này: Có, sex rất quan trọng đối với điện ảnh.

Được ca ngợi là gợi cảm, thực ra Challengers lại không có nhiều cảnh sex thực sự

Các bộ phim được bàn luận đều đầy rẫy cảnh sex. Anora xoay quanh một gái mại dâm và cảnh cô hành nghề là trọng tâm của câu chuyện. Babygirl toàn nói về một người phụ nữ khám phá những ham muốn mà cô thấy xấu hổ. Ngay cả Nosferatu cũng chủ yếu nói về sex: Robert Eggers kể lại câu chuyện ma cà rồng kinh điển tập trung vào ham muốn ở chính con mồi của tên bá tước xác sống, Ellen.

Nhưng không có cảnh sex nào trong những bộ phim này và những bộ phim gần đây khác bị cắt sạch cảm xúc. Có thể truyền được bất kỳ kích thích cảm hứng nào cũng đều đi kèm chú thích: các đạo diễn đang sử dụng những khoảnh khắc này để khám phá động cơ quyền lực phức tạp giữa các nhân vật. Những cảnh này là để đưa đến thảo luận, chứ không nhằm kích thích. Có năm cảnh cụ thể làm điều này đặc biệt tốt:

Anora: Xuất nhanh

Mark Eydelshteyn và Mikey Madison trong Anora

Nửa đầu bộ phim Anora của Sean Baker diễn ra, theo nhiều cách, giống như một phim hài lãng mạn truyền thống. Một cặp đôi không môn đăng hộ đối — gái mại dâm Ani (Mikey Madison) và con nhà tài phiệt Ivan (Mark Eydelshteyn) — gặp nhau, rồi kết hôn sau một thời gian tán tỉnh chóng vánh. Nhưng những cảnh sex của họ không hề lãng mạn. Thay vào đó, chúng được trình diễn hầu như chỉ để gây cười. Hãy xem lần đầu tiên Ani đến dinh thự của Ivan. Cảnh sex là giao dịch — suy cho cùng, anh ta trả tiền mà — nhưng cũng cực kỳ nhanh.

Madison đã gây tranh cãi khi cô nói với Variety rằng cô từ chối sử dụng điều phối viên thân mật trên phim trường. Trong một phỏng vấn với The New York Times, cô miêu tả cảnh này giống “phóng tinh” hơn là làm tình. Theo những gì diễn ra trên màn ảnh thì đúng là vậy: bản thân cảnh giao hợp kéo dài khoảng 10 giây. Ivan đạt cực khoái quá nhanh và Ani nén cười. Tiếp theo bạn biết đó, Baker cắt sang cảnh Ivan bật tivi. Anh đã thỏa mãn; còn với cô, đó chỉ là một ngày làm cái việc ai cũng biết. Tương tác diễn ra như trò đùa và khán giả được cho là sẽ cười khúc khích.

Ở đây, Baker đang thiết lập động cơ bất bình đẳng. Ani có nhiều kinh nghiệm tình dục hơn, nhưng bù lại Ivan thì giàu có nên nghĩa là cô hoàn toàn chịu ơn anh ta. Ban đầu Ani không nhận ra điều này, nhưng khi hiện thực trở nên rõ ràng trong nửa sau của bộ phim và Ivan tháo chạy khi cha mẹ anh bắt đầu đe dọa, cô nhận ra mình chẳng kiểm soát được gì anh cả.

Nosferatu: Màn cuối

Lily-Rose Depp vào vai người vợ bị ám ảnh trong Nosferatu

Phần kết hoành tráng cho Nosferatu của Robert Eggers đã gây ra nhiều tranh luận kể từ khi phim của ông được phát hành vào tháng trước: lãng mạn một cách kỳ lạ? Hay kinh dị một cách tàn bạo? Hay là thứ gì đó ở giữa?

Khi bệnh dịch lan rộng trong thị trấn của mình, Ellen (Lily-Rose Depp) nhận ra cách duy nhất để ngăn chặn sự thống trị kinh hoàng của Bá tước Orlok (Bill Skarsgard) là hy sinh thân mình cho hắn ta. Có nghĩa là giữ hắn ở bên cô cho đến khi trời sáng. Trong khi chồng cô theo đuổi việc săn ma cà rồng viển vông, cô mặc váy cưới và mời Orlok vào phòng. Cô cởi đồ và khi hắn ta cắn vào ngực cô, cô có vẻ cực khoái. Khi hắn ta bắt đầu nhận ra mặt trời mọc, cô đưa tay lên ôm mặt hắn một lần nữa. Khi họ nằm chết trong vòng tay nhau, những bông hoa bao quanh xác chết khô héo của hắn nằm trên xác chết vẫn trẻ trung của cô, họ trông giống những người tình bi thảm hơn là những kẻ phản diện.

Tất nhiên, thực tế Orlok là một kẻ hút máu hàng thế kỷ và Ellen là một phụ nữ trẻ dấy lên thắc mắc về sự ưng thuận, nhất là xét đến cách hắn chiếm hữu tâm trí và cơ thể cô. Nhưng Eggers nói rõ rằng cô ấy hành động theo ý muốn riêng, và không thể dễ dàng giải thích hoặc định nghĩa mong muốn của cô ấy. Khi gặp Orlok trong quá khứ, cô đã trải nghiệm khoái cảm với hắn; cái ôm cuối cùng của họ cũng đê mê như vậy.

Babygirl: Buổi hẹn hò trong khách sạn

Nicole Kidman và Harris Dickinson trong Babygirl

Trong Babygirl của Halina Reijn, khi Romy (Nicole Kidman) và Samuel (Harris Dickinson) lần đầu gặp nhau trong phòng khách sạn, họ không biết mình đang làm gì. Romy, giám đốc điều hành một công ty robot, thậm chí không tin mình dám đến đó, mặc chiếc áo mỏng tang. Về phần mình, Samuel cũng bối rối không kém khi cố gắng thể hiện sự thống trị mà anh cảm nhận là Romy muốn, đúng vậy. Xem ra cả hai thấy tình huống của họ hơi buồn cười. Gần như toàn bộ cảnh quay là màn dạo đầu cho đến khi Reijn tập trung vào khuôn mặt của Kidman lúc cô nằm phủ phục trên tấm thảm và Samuel đưa tay lên váy cô.

Kịch bản của Reijn nói cụ thể về bản chất khó hiểu trong tương tác của họ. Romy biết có thể cô bị coi là lợi dụng Samuel. Suy cho cùng, cô lớn tuổi hơn và thực sự là sếp của anh. Cô cố gắng duy trì vẻ uy quyền đó, mắng anh táo tợn. Tuy nhiên, phản ứng của Samuel là một sự khiêu khích: nếu anh tiết lộ chuyện gì đang diễn ra, cô có thể mất gia đình và mất việc. Nhưng Reijn không để Romy không có quyền tự quyết. Cảnh quay khuôn mặt cô khi cô đạt cực khoái chứng minh rằng mặc dù cô thích được bảo làm gì lúc làm tình, nhưng chính hành động nhận được khoái cảm lại trao quyền cho cô. Có sự xấu hổ, nhưng cũng có chiến thắng.

Queer: Cuộc gặp đầu tiên

Daniel Craig và Drew Starkey trong Queer

Sự tuyệt vọng tuôn trào qua từng khung hình của cuộc gặp gỡ tình dục đầu tiên giữa Lee (Daniel Craig), nhà văn nghiện rượu, và Allerton (Drew Starkey), đối tượng trẻ tuổi mà anh say mê, trong Queer của Luca Guadagnino.

Vào năm 1950 tại Thành phố Mexico, Allerton sống xa lánh mọi người, lần đầu đến căn hộ của Lee sau một đêm uống rượu, nôn vào bồn cầu, rồi ngồi lên giường. Trong cơn say, anh ta mời gọi cơn đói của Lee đối với mình. Lee nhân cơ hội này để quan hệ tình dục bằng miệng với Allerton. Guadagnino quay cảnh này như thể Lee đang tôn thờ nhân vật của Starkey. Lee ham hố thể xác, nhưng Allerton nhìn xuống anh pha trộn giữa ham muốn, thương hại và uy quyền. Khi Allerton đáp lại, anh nhìn xuống Lee, thể hiện rõ là người đàn ông lớn tuổi này hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Đó là cái nhìn nói lên mối liên kết khó khăn giữa hai người này. Allerton giữ khoảng cách với Lee còn Lee theo đuổi anh dữ dội. Khoảnh khắc đầu tiên mà chúng ta chứng kiến ​​đầy ham muốn, và mặc dù không hẳn chỉ một phía, nhưng hoàn toàn mất cân bằng khiến chúng ta mất tập trung. Và, theo nghĩa tượng trưng, ​​vụ nôn mửa là sao? Allerton có cần phải nôn trước khi để Lee hành động không?

Challengers: Một phiên tay ba

Mike Faist, trái, Zendaya và Josh O’Connor trong Challengers

Một lời phàn nàn về Challengers là trong khi bộ phim được ca ngợi là gợi cảm, thì lại không có nhiều cảnh sex thực sự. Trên thực tế, chỉ có một lần rõ ràng là có cảnh làm tình: khi Tashi (Zendaya) quan hệ với người yêu cũ, Patrick (Josh O’Connor), trong xe của anh ta vào đêm trước trận đấu với chồng cô, Art, tình cờ là bạn thân cũ của anh ta (Mike Faist). Ngay cả trong cuộc quan hệ đó, không có cảnh nóng lộ liễu nào lên màn ảnh. Việc thiếu các cảnh sex đầy đủ là cố ý — đạo diễn, Luca Guadagnino một lần nữa, đã giữ lại năng lượng dục vọng mãnh liệt nhất cho sân quần vợt.

Ngoại trừ, đó là trong cảnh được bàn tán nhiều gần đầu phim khi Tashi, Patrick và Art, vẫn còn là thanh thiếu niên, gặp nhau trong một phòng khách sạn khi tham gia Giải quần vợt Mỹ mở rộng. Cô ấy mời hai chàng trai ngồi hai bên mình và bắt đầu hôn từng người. Sau đó, cô ấy mời họ hôn cổ cô ấy cùng lúc, trước khi cuối cùng đẩy mặt họ lại gần nhau và ngồi lùi ra để xem, một nụ cười gian xảo lan tỏa trên khuôn mặt cô ấy. Họ u mê cho đến khi cô phá vỡ bùa mê. Đối với cô đó chính là tình dục: một trò chơi, giống như môn thể thao mà cô giỏi chơi.