Tuy nhiên, phim này ít tập trung vào nhân vật nam chính được biết đến với danh xưng Senpai mà tập trung vào đối tượng anh đem lòng yêu thương, Kuro Kami no Otome (Cô gái tóc đen). Quá ít thông tin định hình ngoài những mô tả cơ bản? Đó là cách khiến cho câu chuyện có đặc tính chung nhất, tuy cuối cùng hóa ra không như thế chút nào.

Áp phích của bộ phim

Mặc dù có những bàn tán tiêu cực từ những người hâm mộ trực tuyến về độ dài của phim (93 phút) và cảm thấy mất gắn kết với hiện thực, nhưng chính những yếu tố này lại khiến cho Night Is Short hay.

Cốt truyện theo chân nhân vật chính của chúng ta trong một cuộc chè chén thâu đêm, câu chuyện giữa cha và con gái lâm ly và có lẽ - chỉ là có lẽ - một chuyện tình. Senpai theo chân người đẹp tóc đen của mình đi khắp Kyoto, mặc dù cô có vẻ mải vui chơi không chú ý tới anh. Trên hành trình, cô kết bạn lẫn gây thù chuốc oán với vài người, giành được một bộ trang phục cá chép và cố gắng tìm kiếm cuốn sách từ thời thơ ấu cô đột nhiên nhớ ra.

Theo tinh thần của truyện gốc và bất chấp cái tựa phim, Night Is Short là sự lãng quên dòng chảy thời gian. Có vẻ những sự kiện trên diễn ra hết trong một tối là không khả thi, nhưng nhân vật chính của chúng ta mải chuyển sang chuyến phiêu lưu tiếp theo nên không bao giờ tự hỏi bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Kiểu cốt truyện này thành công bởi, có bao giờ trong mơ mà bạn nhìn đồng hồ không?

Theo logic giấc mơ, không mấy yếu tố trong chuyến đi của Cô gái tóc đen có nghĩa. Bạn sẽ không tìm thấy con thuyền hai tầng có sentō (bồn tắm) trên đường phố Kyoto (trừ phi đó là một phần của chiến dịch quảng bá du lịch?), hoặc một nhóm cảnh sát mật gồm cả một chú khỉ đi xe đạp như trong rạp xiếc. Và một lần nữa, như trong mơ, đừng cố gắng hiểu nghĩa chúng.

Nếu bạn có thể chấp nhận khía cạnh trong mơ của kịch bản, phong cách phim hoạt hình của Yuasa là một điểm cộng. Sự cộng hưởng trong phim thật sững sờ, hầu hết các nhân vật có thể trông nhợt nhạt như nhau nhưng phông nền rực rỡ và những bộ kimono nhiều họa tiết bùng nổ về màu sắc. Tuy nhiên, quan trọng nhất là sự hòa trộn giữa hoạt hình đơn giản với kỹ thuật quay phim 3D phức tạp - một đặc trưng trong tác phẩm của Yuasa. Tương tự The Tatami Galaxy, sự đơn giản tạo cảm giác hoài niệm mà ngay cả những người không quen với các tác phẩm của Yuasa cũng có thể đồng cảm. Phần 3D lại rất ấn tượng, khi bạn đang nghĩ mình xem một phim hoạt hình đơn giản thì thế giới mà Yuasa tạo ra chắc chắn khiến bạn bị thu hút.

Tuy nhiên, có lẽ cách tốt nhất để nghĩ về Night Is Short là, tương tự giấc mơ của chúng ta, đôi lúc đừng cố tìm ý nghĩa. Vì vậy hãy cứ tiếp tục đi thôi, cô gái à.