Belfast khắc họa một cậu bé đang phân biệt đúng sai trong bối cảnh hỗn loạn đạo đức của chiến tranh
|
Sau một đoạn phim ngắn về các địa danh tiêu biểu của thành phố này ngày
nay, bảng màu phai dần thành đen trắng và chúng ta đang đi trên một con
phố ồn ào của Belfast năm 1969, khi Buddy (Jude Hill) và bạn bè chạy
cuồng mê mải dưới sự trông chừng của các bậc cha mẹ. Cảnh thanh bình hậu
chiến (graffiti tôn vinh cầu thủ bóng đá quê hương Danny Blanchflower
trang trí nổi bật trên một bức tường gạch) mãn nguyện như thế phút chốc
bị gián đoạn bởi một cuộc xâm lược sắp tới: Gần như ngay lập tức, khoảnh
khắc ấy đã trở thành viễn cảnh ác mộng về nhạc rock, hộp đêm, nổ bom và
kính vỡ.
Hóa ra, chủ mưu là những người theo đạo Tin lành đang
có ý định khủng bố cư dân Công giáo trong cái khu phố mà cả hai nhóm này
đã sống hạnh phúc với nhau một thời gian dài như Buddy có thể nhớ được.
Giờ đây, cậu bé phải học cách xoay xở với những tên côn đồ địa phương,
những kẻ cơ hội rình rập thực tế chính trị biến động, bắt cậu bé phải
chọn đứng về phe nào. (Một đứa bạn lớn hơn khuyên Buddy, trả lời sao mà
khỏi lãnh “một cục đàm” vào mặt là câu trả lời đúng.)
Từ trái qua: Judi Dench, Jude Hill, và Ciarán Hinds trong Belfast
|
Mặc dù xung đột tôn giáo tạo nền căng thẳng, thường bùng nổ trong câu
chuyện tuổi mới lớn của Buddy, nhưng đó hoàn toàn không phải là sự kiện
chính: Bố cậu (Jamie Dornan), đang làm công việc xây dựng ở Anh, nuôi
mộng định cư bên này vĩnh viễn, trái với mong muốn của Mẹ (Caitriona
Balfe), người vợ nội trợ xinh đẹp quyến rũ đã thay chồng quán xuyến gia
đình, nuôi nấng Buddy và người anh trai và đóng thuế cho chồng.
Ngoài
cảm nhận những lo lắng của người lớn — và được được cha đạo hay hù dọa ở
nhà thờ chủ nhật nào cũng bảo cậu rằng cậu sẽ xuống thẳng địa ngục — Buddy
đang ấp ủ mối tình đầu của cậu, quanh quẩn gây ấn tượng với người yêu
bằng điểm tốt. Nhưng ngay cả bài tập về nhà bằng cách nào đó cũng quay
trở lại cảnh bạo lực leo thang bên ngoài cửa nhà cậu. Trong khi làm bài
tập toán với Ông (Ciarán Hinds), ông nội đề nghị Buddy giải toán
bằng cách rải cược. “Nhưng chỉ có một câu trả lời đúng thôi mà,” cậu bé
nhấn mạnh. “Nếu trả lời mà đúng thì người ta đâu có làm nổ tung nhau,” Ông phản bác lại một cách triết lý.
Những người theo đạo Tin lành đang có ý định khủng bố cư dân Công
giáo trong cái khu phố mà cả hai nhóm này đã sống hạnh phúc với nhau một
thời gian dài như Buddy có thể nhớ được
|
Ông và Bà (Judi Dench) có thể dựa vào thông thái sẵn có và hài hước mà cung cấp sự nhẹ nhõm xuyên suốt cho
Belfast,
được Branagh viết bằng cách khai thác và nghiền ngẫm những ký ức thời
thơ ấu của chính mình. Hill tài năng đã làm sống động những đam mê và
khao khát mới chớm của một cậu bé 9 tuổi điển hình — và những căng thẳng
xảy ra khi nói đến sức cám dỗ của văn hóa đại chúng và những phán xét
về tôn giáo. Nhưng người lớn xung quanh cậu bé mới chính là những
người tạo ấn tượng sống động và đáng yêu nhất. (Dornan, được biết đến
với vai diễn trong phim
Fifty Shades of Grey, đặc biệt gây ấn tượng trong vai ông Bố đầu óc thực dụng).
Một số khoảnh khắc xúc động nhất của
Belfast đến
bằng ngôn ngữ bay bổng của nó, mà bàn tay khéo léo của Branagh đã biến
những bài phát biểu buồn tẻ thành những giai điệu vút nên lời về
sức lôi kéo không thể diễn đạt được mà mái ấm, gia đình, sự trốn chạy và
khám phá bản thân đặt ra.
Jamie Dornan (phải) đặc biệt gây ấn tượng trong vai anh chàng Pa đầu
óc thực dụng và Ma, người vợ nội trợ xinh đẹp quyến rũ (Caitriona
Balfe)
|
Căng thẳng trong câu chuyện của
Belfast có thể bắt nguồn từ
việc Bố và Mẹ quyết định đi hay ở, nhưng đó là giàn giáo cho những mảng
miếng chứa đựng sự thật buốt nhói, chẳng hạn khi Buddy và gia đình cậu
chúi mũi theo bản năng lúc quan sát chiếc ô tô bay trong phim
Chitty Chitty Bang Bang,
hoặc sau đó, khi cậu bé bị cuốn vào cuộc bạo loạn cướp bóc tại một siêu
thị địa phương và hân hoan trở về nhà với hộp bột giặt tăng cường
enzyme.
Màn đó kết thúc như hầu hết người xem sẽ mong đợi, cả hài
lòng lẫn đáng sợ. Khắc họa một cậu bé đang phân biệt đúng sai trong bối
cảnh hỗn loạn đạo đức của chiến tranh,
Belfast tham gia vào danh sách thiêng, từ
Hope and Glory của John Boorman đến
Jojo Rabbit
của Taika Waititi. Branagh đã tạo ra một bổ sung cảm động và thực sự
thú vị vào danh sách đó, hướng dẫn một dàn diễn viên cự phách và đưa hết tầm nhìn của anh vào những đoạn cắt hoàn hảo nhịp phách (và
không ngắt quãng khiến người ta hài lòng) từ danh mục đĩa hát
của Van Morrison. Nếu bản năng muốn làm hài lòng của anh đôi khi đi quá
đà — một cảnh với Bố và Mẹ trên nền ca khúc
Everlasting Love
thuộc Top 40 thực sự là quá dễ thương — thì bản năng đó thường có lợi
cho anh trong một bộ phim mà, tận những giây phút cuối cùng, vẫn cố gắng để
đem lại niềm vui lẫn nỗi đau lòng.
Belfast là hồi ức khó cưỡng của Kenneth Branagh về việc lớn lên giữa thời tao loạn ở Bắc Ireland
|
Nếu người ta tin được những hồi ức của anh, thì Branagh có mặt trong
hàng dài những người kể chuyện thú vị một cách ấm áp và cảm tính. Với
Belfast, anh đã khiến hàng dài những người kể chuyện như thế đó tự hào.
Dịch: © Ngân Mai @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Washington Post