Hãy để cho nghệ sĩ làm phim bậc thầy ở đỉnh cao năng lực của mình đột 
phá lãnh địa mới lẫn tất cả mọi quy tắc – còn ai có thể làm một phim 
chiến tranh vẻ vang về một thất bại tan nát của quân Đồng minh chứ? Và 
còn ai ngoài Nolan, sinh ở London có bố người Anh và mẹ người Mỹ, xử lý 
Thế chiến II không có người Mỹ trong đó?

Thời gian là năm 1940, và người Mỹ chưa tham chiến. Có 400.000 lính Anh,
 Pháp, Canada và Bỉ kẹt ở bờ biển một thị trấn nhỏ của nước Pháp có tên 
Dunkirk, tất cả chờ được di tản trước khi bị quân Hitler hùng hậu quét 
khỏi đất liền, biển và trên không. Quân Đồng minh chơ vơ, bị kẹp giữa sự
 căng thẳng mà vị đạo diễn này tạo ra một cách nghẹt thở có thể sờ thấy 
trên màn ảnh. Một sự mỉa mai độc ác rằng eo biển Anh, vùng nước rộng 26 
dặm, gần đến mức binh lính Anh có thể nheo mắt nhìn thấy quê nhà. Nhưng 
mực nước quá nông để tàu lớn đến cứu hộ; chỉ những thuyền nhỏ và du 
thuyền tư nhân mới đến được. Cần có phép màu dưới dạng của một hạm đội 
mini của thường dân cống hiến. Phép màu chính là điều người dân có.
Ngoài tác phẩm đạo diễn đầu tay 
Following năm 1998 của Nolan, 
Dunkirk –
 chết khiếp chặt trong 106 phút – là phim ngắn nhất trong danh mục phim 
của anh. Điều mà biên kịch-đạo diễn này làm được, ngoài giữ thoại tối 
thiểu, là loại bỏ câu chuyện nền và đi ngay vào trọng tâm. Chúng ta ở 
ngay giữa cuộc chiến và trên bờ biển đó, cảm nhận điều mà những người 
lính trẻ này cảm nhận khi họ đối mặt với tiếng ồn ào của cái chết đang 
treo lơ lửng và đột nhiên nỗi khiếp sợ nổ tung lạnh xương sống, tim đập 
thình thịch. Mức độ khẩn cấp tức thời theo từng tíc tắc khiến bạn muốn 
ngừng thở. Và nếu bạn đã nghĩ Nolan vặn xoắn không gian và thời gian 
trong 
Memento và 
Inception, thì hãy chờ thấy việc bỏ 
qua tuyến tính anh làm trong phim này đến mức khán giả có thể thấy cùng 
một sự kiện từ những góc độ đan xen nhau qua một tiếng đồng hồ, một 
ngày, một tuần.

    
        
            
                | Ba nhân vật lính trẻ trong phim, từ trái qua: Alex (Harry Styles), 
Gibson (Aneurin Barnard) và Fionn Whitehead xuất sắc trong vai Tommy
                     | 
                    
            
    
Lính mới Fionn Whitehead xuất sắc trong vai Tommy, người lính phổ quát 
và đại diện cho tất cả những lính mới tuyển mộ bị mắc kẹt ở bờ biển 
trong phim. Cùng hai cậu lính khác – Gibson (Aneurin Barnard) và Alex 
(Harry Styles, đóng một vai nhỏ với nét duyên tinh tế và không chút khoe
 mẽ ngôi sao nhạc pop). Họ muốn tới "con đê chắn sóng", cầu tàu để các 
con thuyền chờ lệnh của sĩ quan chỉ huy Hải quân Bolton (Kenneth 
Branagh) và đại tá bộ binh Winnant (James D'Arcy). Kế hoạch của Tommy là
 tiếp cận tàu quân y. Đương nhiên, chuyện gì có thể sai ắt sẽ sai. Nolan
 không hề cho chúng ta thấy kẻ thù; anh biến lính Đức mơ hồ và bất ngờ 
nguy hiểm chết người đúng như chúng là thế với những người lính trên bờ 
biển.
Trong khi đó, trên không, các chiến đấu cơ Spitfire được lệnh yểm trợ cho bờ biển và hạ các máy bay ném bom Luftwaffe. 
Dunkirk tập
 trung chủ yếu vào Farrier, phi công Spitfire Không quân Hoàng gia do 
Tom Hardy đảm nhận, khuôn mặt anh hầu hết khuất sau mặt nạ (cái bóng của
 Bane) nhưng cung cách hành xử của anh kể toàn bộ câu chuyện. Những cảnh
 trên không không giống bất cứ gì bạn đã từng xem, vì Nolan nâng bổng 
máy quay của anh qua buồng lái vào bầu trời xanh ngoài kia, chứ không 
dùng màn hình phông xanh hay hiệu ứng kỹ thuật số giả tạo. Bạn ở ngay đó
 giữa những trận không chiến xoay tít, và trải nghiệm cả kinh 
hoàng lẫn hồi hộp.

    
        
            
                | Người xem ở ngay đó giữa những trận không chiến xoay tít, và trải nghiệm cả kinh hoàng lẫn hồi hộp
                     | 
                    
            
    
Trên biển, chúng ta xem ông Dawson, do nam diễn viên từng đoạt giải 
Oscar Mark Rylance đóng, điều khiển chiếc du thuyền tư nhân của mình, 
chiếc Moonstone, băng qua eo biển, với sự giúp đỡ của con trai (Tom 
Glynn-Carney) và một đứa trẻ địa phương (Barry Keoghan) muốn tham gia 
trận chiến. Thuyền của ông cứu được một người lính run lẩy bẩy (Cillian 
Murphy tuyệt hay) mà thuyền của anh ta đã bị trúng ngư lôi và đôi mắt 
anh phản ánh nỗi kinh hoàng không thể nói được thành lời. Dàn diễn viên 
hay vô đối, nhưng đây không phải là phim cần hoặc khuyến khích vai diễn 
ngôi sao – đây là màn trình diễn tinh tế và quên mình của một dàn hợp 
xướng bạn có thể nhìn thấy khắp bộ phim.
Chính xác nên là như 
thế. Trên hết thảy, phim của Nolan là sự ca ngợi chủ nghĩa anh hùng tập 
thể – "tinh thần Dunkirk" đã khiến cho những người lính này, bất chấp 
thương vong nặng nề, chiến đấu thêm một ngày nữa. Như phát biểu của Thủ 
tướng Anh Winston Churchill sau đó, "Chiến tranh không thắng bằng việc 
di tản." Nếu Hitler theo đuổi cuộc chiến trên bờ biển và ép đầu hàng, 
thì tất cả chúng ta đã sống trong một phiên bản có thực của 
The Man in the High Castle rồi.*

    
        
            
                | Mark Rylance, trái, trong vai Dawson, chủ chiếc du thuyền tư nhân đã cứu người lính run lẩy bẩy do Cillian Murphy đóng
                     | 
                    
            
    
Không thể nào không cường điệu tầm quan trọng của trận này, nhất là với 
người Anh. Với người ngoài cuộc, nhất là ở nước Mỹ của Trump bây giờ, 
tầm quan trọng đó có lẽ đã mất – hay thậm chí bị xem là làm hư hỏng. 
Nolan đã làm thay đổi tất cả những điều đó với một bộ phim nói cho những
 người lính và những người không tham gia chiến đấu đã làm việc cùng 
nhau để kiên cường chịu đựng. Tuy phim sống động với hành động và căng 
thẳng kiểu Hitchcock, những khoảnh khắc thân tình cũng thật tan nát. 
Trái ngược với cuộc đổ bộ tàn bạo lên Normandy của 
Saving Private Ryan
 xếp loại R của Spielberg, nhà làm phim Nolan chọn cách tiếp cận PG-13 
để viết câu chuyện về những gương mặt của những người trong tình cảnh 
nghiệt ngã này.
Và trong nỗ lực ghi lại lịch sử lên màn ảnh rộng 
một cách hiện thực, Nolan từ chối những thủ thuật vi tính để ưu tiên 
hiệu ứng thực tế, sử dụng hàng ngàn diễn viên quần chúng và bất kể tàu 
thuyền và máy bay nào từ thời đó mà anh có thể tìm được. Tác động thực 
sự không tính được và bất tử. Xin chúc mừng phù thủy quay phim Hoyte van
 Hoytema, biên tập Lee Smith, nhà soạn nhạc Hans Zimmer (hãy lắng nghe 
tiếng tích tắc trong nhạc nền của anh) và trường đoạn duy trì tốc độ 
nguy hiểm mà không làm mất đi rung cảm cá nhân trên từng nhân vật.

    
        
            
                | Nolan chọn cách tiếp cận PG-13 để viết câu chuyện về những gương mặt của những người trong tình cảnh nghiệt ngã này
                     | 
                    
            
    
  
  
Đây không phải là phim về chính trị hay nhân vật quan trọng của thời này
 (diễn văn của Churchill được nghe qua lời đọc của người lính). Thực ra,
 Nolan nói rằng anh không làm phim chiến tranh, mà làm một câu chuyện về
 sinh tồn. Đúng tâm. Nhưng không chút nghi ngờ rằng anh, không đa cảm 
hay tỏ ra cao đạo, đã nâng thể loại đó lên tầm nghệ thuật. 
Dunkirk là
 cột mốc có sức ảnh hưởng cộng hưởng của một tác phẩm điện ảnh kinh điển
 lâu dài. Cuộc đua Oscar hạng mục Phim hay nhất chính thức bắt đầu.
Đánh giá: ★★★★
Dịch: © Yên Khuê @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Rolling Stone
* 
The Man in the High Castle (1962) tiểu thuyết của nhà văn 
người Mỹ Philip K. Dick. Lấy bối cảnh năm 1962, 15 năm sau một cái kết 
thúc khác của Thế chiến II, tiểu thuyết quan ngại những mưu đồ của Phe 
Trục thắng cuộc — gồm Nhật Bản và Đức Quốc xã — khi phe này thống trị 
Hoa Kỳ cũ, cùng cuộc sống đời thường dưới chế độ toàn trị. 
The Man in the High Castle
 đoạt giải Hugo Tiểu thuyết xuất sắc năm 1963. Từ năm 2015, quyển sách 
này được chuyển thể thành phim truyền hình nhiều mùa. (Wiki)
