Nếu ý niệm ngôi sao điện ảnh đã chết với xinê ngày nay, thì ai điều hành thế giới (phim)? À, là các đạo diễn, tất nhiên.
Nói đến việc lôi được người ta đến rạp thì một anh chàng như Chris Pratt
có thể không gây xúc động mảy may, nhưng có sự phấn khích nhất định khi
đề cập đến một đạo diễn tác gia như Jordan Peele hoặc những tay ghi
điểm đậm được chứng nhận như anh em nhà Russo gắn tên tuổi vào một dự
án. Nhãn quan của đạo diễn đó có thể thu hút sự chú ý vào một bộ phim
sắp ra mắt, cho khán giả biết trước họ có thể sẽ được xem cái gì hơn bất
kỳ diễn viên nào hiện nay (không có ý nói các huyền thoại và những sức
hút phòng vé không thể phủ nhận, mà chúng ta còn được một vài).
Với rất nhiều hiệp hội trao rất nhiều giải thưởng trong một năm dương
lịch, thật khó xác định ai thực sự làm được điều đó. Những đạo diễn nào
đang không ngừng nâng cao loại hình nghệ thuật này? Ai không chỉ có thể
rút ra những màn trình diễn đẳng cấp thiên tài mà còn tìm ra những cách
sáng tạo để thường xuyên thể hiện sở trường điện ảnh? Đạo diễn yêu thích
của bạn yêu thích đạo diễn nào?
Đội ngũ biên tập trang
Complex tập
hợp những đạo diễn hàng đầu để mang đến cho bạn sự tuyển chọn những cá
nhân xuất sắc nhất trên ghế đạo diễn. Tiêu chí chính cho danh sách này
là xét các đạo diễn đã hoạt động trong năm năm qua và có hơn hai bộ phim
với tên của họ.
Từ những tay chơi mới đang nâng tầm trò chơi
siêu anh hùng cho đến những người kỳ cựu dày dạn trận mạc vẫn đang bổ
sung tác phẩm được khen ngợi vào di sản của mình, đây là những lựa chọn
các đạo diễn xuất sắc nhất đang làm phim lúc này.
Paul Thomas Anderson
Năm hoạt động: 1988 đến nay
Phim nổi bật:
The Master,
Inherent Vice,
Phantom ThreadThành
thật mà nói, Paul Thomas Anderson đã là viên ngọc quý từ cuối những năm
90; không có quá nhiều nhà làm phim có thể nói mình làm phim nào cũng
thành công như
Boogie Nights thanh lịch-kinh điển theo sau đó là dàn đồng diễn do Tom Cruise dẫn dắt
Magnolia (1999). Thậm chí nhà đạo diễn còn tặng Adam Sandler một trong số ít tác phẩm kinh điển tiền-
Uncut Gems của anh này,
Punch-Drunk Love
năm 2002. Anderson có sở trường khắc họa hình ảnh đầy thách thức về
những con người đổ vỡ, với công tác quay phim và nhạc nền và chọn nhạc
ấn tượng dẫn đến một số trải nghiệm hình ảnh đáng nhớ nhất mà khán giả
đã xem, và xem lại lần nữa.
Chuỗi ấn tượng của anh đã tiếp tục
trong 10 năm qua; Joaquin Phoenix yêu thích của mọi người tiếp tục chuỗi
những bộ phim xuất sắc không thể chối cãi với hai phim xuất phát từ trí
tuệ của Anderson,
The Master năm 2012 và
Inherent Vice năm 2014. Phim hay nhất anh từng làm là
Phantom Thread
năm 2017, đã trở thành khúc giã biệt hoàn hảo cho Daniel Day-Lewis
trong vai một nhà thiết kế trang phục tìm thấy nàng thơ của mình. Bộ
phim không chỉ thắng giải Oscar Thiết kế trang phục tại Lễ trao giải
Oscar lần thứ 90, mà còn nhận được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam
diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất và Nhạc
nền xuất sắc nhất. Một kiệt tác điện ảnh đích thực, và điểm nổi bật là
sau khi làm ra bộ phim thực sự xuất sắc này, Anderson vẫn tiếp tục tạo
ra một số tác phẩm hay nhất hiện nay cho màn bạc.
Park Chan Wook
Năm hoạt động: 1992 đến nay
Phim nổi bật:
Oldboy,
Thirst,
The HandmaidenVới
Parasite kiểu
Hitchcock xuất chúng của Bong Joon Ho càn quét Oscar lần thứ 92, năm
2019 có thể là thời điểm chúng ta xem là năm điện ảnh Hàn Quốc chính
thức “cập” bờ biển điện ảnh chủ lưu của Mỹ. Những người trong nghề đều
biết nhiều thập niên rồi Hallyuwood không kém cạnh gì đối tác phương Tây
của họ, còn ở phương diện phim ly kỳ, có thể coi là làm lu mờ phương Tây.
Không có đạo diễn nào chịu trách nhiệm cho việc này hơn vị hoàng đế phim
ly kỳ thế giới, Park Chan Wook.
Với nhiều người phương Tây, giới thiệu về phim kinh dị Hàn Quốc là qua kiệt tác
Oldboy (2003).
Máy quay thách thức, trung thực về sự phát triển nhân vật, và cốt lõi
câu chuyện thực sự đẹp, không giống bất cứ gì Hollywood từng cho người
ta xem.
Trong thư viện phim Hàn, tác phẩm của Park nổi bật, tiếp
tục vượt xa bất cứ gì hãng phim phương Tây cung cấp. Đó là cho đến khi
có
Stoker (2013). Tác phẩm ra mắt Hollywood của Park Chan Wood
kể câu chuyện một cô gái sống thu mình và người mẹ rối loạn cảm xúc của
cô trở nên mê mẩn người chú bí ẩn sau cái chết của ông bố. Một lần nữa,
Park tùy nghi sử dụng mọi kỹ năng để đưa chúng ta đến một cảnh quan
quyến rũ nhất và cực kỳ đáng sợ của bộ phim: tâm trí của các nhân vật
của anh. Càng xem lại, người viết càng bắt đầu đánh giá cao bộ kỹ năng
của anh ấy, một bộ kỹ năng chưa được nhận ra từ sau bậc thầy kinh dị mọi
thời đại, Alfred Hitchcock vĩ đại.
Đạo diễn Park Chan Wook trên trường quay The Handmaiden
|
Khả năng nhào nặn sự căng thẳng từ mọi khía cạnh trong các phim của Park lên đến đỉnh điểm trong bộ phim ly kỳ cổ trang
The Handmaiden
năm 2016. Lấy bối cảnh vào đầu thế kỷ 20 tại Hàn Quốc, một tay lừa đảo
nghĩ ra kế hoạch lừa gạt tài sản thừa kế của một nữ quý tộc người Nhật
Bản. Cả rối bóng và ánh sáng đều gợi lên nỗi sợ hãi gothic giống như
Rebecca (1940)
của Hitchcock, trong khi hàng loạt trang phục và màu sắc được sử dụng
để thể hiện tính cách và tư duy của các nhân vật lập tức gợi so sánh với
Rear Window (1954) hoặc
Vertigo (1958). Lỗi duy nhất mà bộ phim lập tức trở thành kinh điển này phạm phải là không nhiều người xem được nó.
Thuê
bao phát trực tuyến, thuê hay mua DVD, hãy làm bất cứ gì có thể để sửa
cái sai này đi. Park Chan Wook không chỉ xứng đáng được khán giả rộng
lớn hơn theo dõi mà cả giới làm phim nữa. Họ chắc chắn có thể học được
nhiều từ bậc thầy hiện đại này như Park đã làm vậy từ những bậc thầy
trong quá khứ. Nhờ đó mà điện ảnh sẽ hay hơn.
Anh em Coen
Năm hoạt động: 1984 đến nay
Phim nổi bật:
No Country for Old Men,
Inside Llewyn Davis,
The Ballad of Buster ScruggsNếu muốn chứng minh anh em Coen là những nhà làm phim giỏi nhất của nước Mỹ trong hơn 30 năm qua thì quá dễ.
Miller’s Crossing,
Barton Fink,
Fargo,
The Big Lebowski,
No Country for Old Men,
A Serious Man,
khối lượng tác phẩm của họ là chuyến dạo chơi độc đáo qua các thể loại
và tâm trạng khác nhau, và những phim nổi bật vừa kể là không thể bắt
bẻ.
Chuyển trọng tâm vào mười năm qua có thể khiến lập luận cho
vị trí của họ trong danh sách này có chút tế nhị, nhưng dù thế vẫn có
một viên ngọc không được đánh giá đúng mức
The Ballad of Buster Scruggs do Netflix phát hành và một kiệt tác đích thực
Inside Llewyn Davis. (
True Grit và
Hail, Caesar!
thường truyền cảm hứng nhưng không cảm thấy thiết yếu — dù sự nhạy cảm
gàn dở của phim sau, một lời châm biếm chứng hoang tưởng-cộng sản của
Hollywood trong thập niên 50, là phần quan trọng trong tính cách của anh
em Coen, tuy là bộc lộ tốt hơn trong, chẳng hạn,
Raising Arizona.)
Lấy bối cảnh dân gian đương đại của New York, khoảng năm 1961,
Inside Llewyn Davis
là một miêu tả đúng đắn về việc không đủ tài giỏi, về thất bại, về tự
phá hủy bản thân. Phim buồn cười một cách cay độc, nhưng để lại dư vị
chua xót và bất an — có lẽ là bộ phim tàn khốc nhất trong danh mục phim
của anh em Coen.
Llewyn Davis (Oscar Isaac)
|
Llewyn Davis (do Oscar Isaac thủ vai với sự tức giận và thiếu kiên nhẫn
thực sự) là một ca sĩ dân ca bị mắc kẹt ở rìa của một chỗ sắp trở thành
mảnh đất nghệ thuật rất màu mỡ đối với một số người, chưa kể những triển
vọng về tài chính. Anh rất tài năng, nhưng anh không khoan nhượng và
không có khả năng tự bảo vệ mình — anh chọc giận hết thảy mọi người xung
quanh. Anh kẹt trong một cái bẫy và bên cạnh ca hát và viết nhạc, tài
năng của anh khiến cái bẫy đó kẹp anh chặt hơn; kịch bản tài tình cũng
là một câu đố, một vòng lặp ảm đạm dường như không có lối thoát.
Inside Llewyn Davis
là một tác phẩm chín muồi trong giai đoạn sau, ném cái nhìn lạnh lùng
vào những câu hỏi lớn về giá trị thị trường và liệu có thể có sự thay
đổi hay không; nó khiến bạn thực sự sợ sệt không biết hai anh em đạo
diễn có thể đẩy cảm xúc của bạn đi đến đâu trong thập niên mới này.
Ryan Coogler
Năm hoạt động: 2009 đến nay
Phim nổi bật:
Fruitvale Station,
Creed,
Black PantherNhững
gì Ryan Coogler không thể làm được? Anh đưa cảm xúc và niềm đam mê trở
lại với câu chuyện Rocky. Anh đứng ở giao lộ của kỳ vọng và gánh nặng
đại diện và tung ra một siêu anh hùng da đen trị giá hàng tỉ đôla, trong
quá trình đó mang đến sự tinh tế của phim nghệ thuật và Giải thưởng
Viện Hàn lâm cho MCU. Và anh chỉ mới có ba phim mang tên mình. Sự phát
triển danh mục phim của Cooger là thứ làm nên giấc mơ học điện ảnh. Phim
độc lập được ca ngợi. Phim chủ lưu làm hài lòng đám đông kinh phí vừa.
Phim bom tấn. Từ nghiên cứu nhân vật chân thực ghi lại ngày cuối cùng
của Oscar Grant đến giới thiệu chính thức về Wakanda với văn hóa đại
chúng, xen giữa hai phim đó là
Creed hồi sinh chuỗi phim, Coogler đã đột chiếm nửa cuối thập niên 2010 trở thành một trong những người khởi xướng mới thú vị nhất.
Ryan Coogler trao đổi chỉ đạo với Sylvester Stallone trên trường quay Creed
|
Qua một phim bi kịch độc lập, phim thể thao chính kịch, và phim siêu anh
hùng hoành tráng, mẫu số chung trong các phim của anh — ngoài Michael
B. Jordan — là khả năng chắt lọc từng câu chuyện bất kể thể loại nào để
lấy ra những cảm xúc con người thuần khiết nhất, có thể liên hệ nhất.
Ngay cả qua các cảnh đấm bốc xây xẩm và các thành phố tương lai, sự
nghiêm túc của phim đầu tay
Fruitvale Station vẫn tồn tại trong các câu chuyện của anh.
Creed,
Black Panther:
bề nổi là siêu nhân, sâu bên dưới là những người đàn ông chiến đấu cả
đời với những vấn đề làm cha. Và quan trọng là, trong tay Coogler, không
có chủ đề nào đủ nặng để đánh đắm sự nghiêm túc của bản thân, ngay cả
một câu chuyện đen tối như câu chuyện của Oscar. Cá nhân, Coogler là một
người nhút nhát và dè dặt, nhưng phim của anh xuất sắc với sự dí dỏm và
duyên dáng, lật đổ vẻ ủ ê mà nhiều đồng nghiệp của anh lần nào cũng như
lần nấy đều trở thành nạn nhân.
Tài năng của Coogler tuyệt đến nỗi việc xác nhận anh thực sự sẽ trở lại với
Black Panther II
năm 2022 thu hút cả sự nhẹ nhõm lẫn cảnh giác. Dấu ấn của anh không thể
xóa nhòa đến nỗi không ai muốn nhìn thấy tài sản đó trong tay ai khác.
Và tuy tài năng của anh là vô hạn, thật xấu hổ khi thấy nó bị hệ thống
hãng phim nuốt chửng.
Alfonso Cuarón
Năm hoạt động: 1981 đến nay
Phim nổi bật:
Y Tu Mamá También,
Gravity,
RomaNếu
Alfonso Cuarón chỉ được nhớ đến vì một điều, thì có lẽ là ông đã giúp
Netflix hoàn thành giấc mơ giải thưởng điện ảnh. Một trong số ít đạo
diễn trong danh sách này thắng được hai giải Oscar Đạo diễn xuất sắc
nhất trong thập kỷ qua (một cho
Gravity năm 2013, lần thứ hai cho
Roma năm 2018 — đánh dấu đạo diễn người Mỹ Latinh đầu tiên giành giải thưởng này),
Roma bán
tự truyện của Cuarón là phim Netflix sử thi. Lấy bối cảnh đầu những năm
1970, bộ phim (được kể một cách táo bạo bằng hai màu đen trắng) theo
chân người hầu gái của một gia đình trung lưu lúc bấy giờ. Chắt lọc chủ
nghĩa biểu tượng,
Roma nắm bắt một thời kỳ hấp dẫn ở Mexico, cả
về mặt xã hội và chính trị, và dễ dàng trở thành phim cưng năm đó ở
Giải thưởng Viện Hàn lâm, thắng giải Oscar Phim nói tiếng nước ngoài hay
nhất cũng như Quay phim xuất sắc nhất. Đó là niềm tự hào mùa giải
thưởng của Netflix, nhấn mạnh rằng khi họ đến nhận giải Oscar, họ thực
sự có thể đi với các nhà sản xuất kỳ cựu.
Alfonso Cuarón trên trường quay Roma
|
Hãy nhớ rằng, Cuarón đã làm điều tương tự năm năm trước với Sandra Bullock và George Clooney dẫn dắt
Gravity, và đã là đạo diễn yêu thích của giới phê bình ở Hoa Kỳ với
Y Tu Mamá También. Ấy là còn chưa nói đến việc người đàn ông đó cũng đã chỉ đạo bộ phim được cho là hay nhất trong chuỗi phim
Harry Potter,
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban năm 2004. Chúng ta thật ghen tị với vị đạo diễn đa diện này.
Guillermo del Toro
Năm hoạt động: 1985 đến nay
Phim nổi bật:
Hellboy,
Pan’s Labyrinth,
The Shape Of WaterMột
trong những bài viết gây thất vọng nhất trên Wikipedia là “các dự án
chưa thực hiện của Guillermo del Toro”. Không nhà làm phim nào làm việc
chăm chỉ hơn trên những bộ phim không bao giờ thành hiện thực. Và nghệ
sĩ trang điểm hiệu ứng đặc biệt trở thành đạo diễn người Mexico này có
lẽ đã dành hàng ngàn giờ để viết kịch bản và lên ý tưởng cho những phim
chưa quay gồm tác phẩm chuyển thể, phần tiếp theo và nguyên tác hấp dẫn
như
The Bloody Benders,
3993, và phim hoạt hình stop-motion
Born.
Nhưng không phải vì thiếu tầm nhìn hay theo đến cùng: khi Guillermo del
Toro làm phim, người xem được chiêu đãi một thế giới kỳ lạ và đẹp đẽ mà
họ chưa từng thấy trước đó.
Khi một bộ phim cá nhân tìm đường từ
cây bút của Guillermo del Toro đến rạp, ông đã ghép những câu chuyện
cảm xúc và kinh dị về tình yêu và gia đình vào tác phẩm nguyên tác sâu
sắc như
Crimson Peak không được đánh giá đúng năm 2015 và
The Shape of Water,
bộ phim quái vật có trái tim năm 2017 mà nhờ đó ông thắng giải Phim hay
nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất tại Giải thưởng Viện Hàn lâm lần thứ 90.
Và khi del Toro đưa nhạy cảm hình ảnh bắt mắt của ông vào ý tưởng của
người khác, ông pha trộn hoạt hình kỹ thuật số và hiệu ứng máy quay
truyền thống hơn cho một bữa tiệc thị giác ngay cả trong các bộ phim
bỏng ngô thông thường như
Pacific Rim,
Blade II, và hai phim
Hellboy đầu tiên.
Guillermo del Toro chỉ đạo Michael Shannon trên trường quay The Shape of Water
|
Nếu Guillermo del Toro là Tim Burton của thời đại ông, thì ông đã xoay
xở để không đắm vào những phim ngân sách lớn hơn và sử dụng CGI nhiều
hơn, tiếp quản tài sản trí tuệ cũ và quen thuộc hơn như Burton đã làm
trong hai thập kỷ qua. Dự án tiếp theo của Del Toro, phiên bản
stop-motion
Pinocchio năm 2021, có vẻ là thể loại phim mà Tim
Burton sẽ do dự và bỏ lỡ, nhưng del Toro đang ở đỉnh cao sự nghiệp, bước
ra từ thành công của
The Shape of Water. Và ngay cả khi del Toro rời bỏ một dự án, có lẽ đó là vì điều tốt nhất: bộ ba
Hobbit và phim
Hellboy thứ ba năm ngoái có lẽ sẽ tốt hơn nếu ông ngồi vào ghế đạo diễn, nhưng những phim mà chúng ta đã có được thì đáng để chờ đợi.
Claire Denis
Năm hoạt động: 1988 đến nay
Phim nổi bật:
Chocolat,
Let the Sunshine In,
High LifeCó
rất ít nhà làm phim ở cấp độ Claire Denis làm việc ngày nay. Đạo diễn
người Pháp táo bạo này tạo ra những bộ phim có cảm giác bản năng với
những chi tiết gợi cảm, cảm xúc chân thực, và những sự thật thường phũ
phàng về bản chất con người.
High Life, phim mới nhất
của bà phát hành năm ngoái, cho thấy Robert Pattinson một mình trong
không gian với con gái sơ sinh sau khi thí nghiệm tù nhân do một bác sĩ
điên (Juliette Binoche) thực hiện bị hỏng. Bộ phim khoa học giả tưởng kỳ
quái này đối đầu với khái niệm về đồng thuận và tự do, và xác định lại
sự khủng bố tuyệt đối của không gian mở. Nó khác hẳn bộ phim của bà năm
trước:
Let the Sunshine In, phim tình cảm về một người phụ nữ thất bại trong mối quan hệ hết lần này đến lần khác (lại vẫn với sự tham gia của Binoche).
Robert Pattinson một mình trong không gian với con gái sơ sinh trong High Life
|
Mặc dù phong cách của Denis thường rất khó hiểu, nhưng bà không để bạn
ngồi đó làm một người xem thụ động. Cho dù đang quay cảnh bạo lực cực độ
(như trong bộ phim kinh dị ăn thịt người
Trouble Every Day năm 2003) hay dịu dàng hết mực (như phim lãng mạn
Friday Night
năm 2002 ), Denis đều làm với sự chủ quan đáng kinh tởm. Và điều đó
khiến bà chói sáng: Dù phim của bà có dành cho bạn hay không, điều đó
không lay chuyển bà mảy may.
Greta Gerwig
Năm hoạt động: 2006 đến nay
Phim nổi bật:
Lady Bird,
Little WomenTrước
khi Greta Gerwig đạo diễn bộ phim đầu tiên, cô đã nghe qua người đại
diện của mình rằng Amy Pascal, ở Sony, đang tổ chức các cuộc họp bàn về
một phiên bản mới của
Little Women, cuốn sách mà Gerwig đã nghe
trước khi đọc, khi mẹ cô đọc lớn lên. Vào thời điểm này, Gerwig có rất
nhiều thành tích đồng sáng tác, bao gồm
Frances Ha — một điềm
báo quan trọng cho khối lượng tác phẩm của riêng cô với tư cách một nhà
làm phim — và thành tích đồng đạo diễn với Joe Swanberg trong phim hài
kinh phí cực nhỏ về quan hệ yêu xa
Nights and Weekends năm
2008. Nhưng, như người đại diện bảo cô, “Không hãng nào sẽ thuê cô làm
đạo diễn phim khi cô chưa từng đạo diễn một phim.” Gerwig đáp: “Đó là
chuyện ngữ nghĩa thôi.”
Nghe có vẻ giống như nhân vật Jo March
đàm phán kế hoạch cốt truyện và tiền bản quyền với nhà xuất bản của cô
trong bộ phim mà rốt cuộc Gerwig đã làm. Điều đó có nghĩa là người phụ
nữ 36 tuổi này đưa tư chất và sở thích vào các phim của mình, dù là tác
phẩm kinh điển được yêu thích, hay tác phẩm hoàn toàn nguyên bản, như
trường hợp của tác phẩm đạo diễn đầu tay được đề cử Oscar năm 2017 của
cô,
Lady Bird. (Cô đã viết kịch bản cho
Little Women — và đã có cuộc họp bàn — trước khi làm
Lady Bird.)
“Tôi đã có ý tưởng rất rõ ràng này [cho tiểu thuyết của Louisa May
Alcott]. Đối với tôi, rõ ràng cuốn sách nói về phụ nữ, nghệ thuật và
tiền bạc.”
Greta Gerwig cùng dàn diễn viên nữ của cô trên trường quay Little Women
|
Không chỉ tiền, mà cả sự bấp bênh về tài chính — mới là động lực không
chỉ trong công việc đạo diễn mà cả các kịch bản của cô, đặc biệt là
Frances Ha và
Mistress America. Lo lắng về tiền bạc được truyền qua nhiều thế hệ, từ mẹ sang con gái, trong
Lady Bird,
câu chuyện tuổi mới lớn sắc sảo và hài hước lấy bối cảnh Sacramento đầu
những năm 2000. Chiến tranh Iraq và tấn công khủngg bố 11/9 lơ lửng
trên nền, đôi khi hài hước, như trong lời thoại
Lady Bird về
việc tốt hơn là thử xin vào trường đại học New York vì lo ngại tấn công
khủng bố. Cha mẹ cô hầu như không lo gì được và Lady Bird nói dối về nơi
cô sống với người bạn mới giàu có. Đầu phim, mẹ cô ép cô phải ăn mặc
theo một cách nào đó kẻo chúng truyền tải hình ảnh rách nát với những
người bạn cùng lớp giàu có của cô ấy và quan trọng hơn là các bậc cha mẹ
CEO của họ.
Bộ phim kết thúc với Lady Bird trúng tuyển NYU năm
2003, từ Sacramento ảm đạm đến Bờ Đông nhờ các khoản vay và tái tài trợ
nhà của gia đình; cô sẽ tốt nghiệp trong thời gian suy thoái. Bộ phim
không báo trước lộ liễu điều đó, cách nó gây cười với câu thoại của anh
chàng bạn trai cũ về điện thoại di động và việc chính phủ theo dõi,
nhưng không cần phải vậy. Bộ phim kết thúc chuyển xuống đen đột ngột,
một bờ vực gồ ghề.
Little Women được viết và đạo diễn
với sự tự tin và phấn chấn còn nhiều hơn nữa — Gerwig lấy cốt truyện
tuyến tính của Alcott và chia thành hai mảnh, sau đó cô bện hai mảnh đó
lại với nhau để tạo hiệu ứng thông minh, cắt giữa quá khứ ấm áp và hiện
tại nhạt nhẽo. Kết thúc đặc biệt táo bạo, thực hiện một cách tiếp cận
meta buộc người xem phải suy nghĩ về hôn nhân và tiền bạc và hạnh phúc,
xỉa xói những mặt tốt của nó ngay cả khi gây thỏa mãn. Sự sâu cay này là
một trong những tài năng của Gerwig.
Barry Jenkins
Năm hoạt động: 2003 đến nay
Phim nổi bật:
Moonlight,
If Beale Street Could TalkQuay
lại tháng 2 năm 2017, Barry Jenkins trở thành người da đen thứ hai chỉ
đạo một bộ phim thắng giải Oscar Phim hay nhất; thống kê đó thật đáng
kinh ngạc, nhưng người ta nhớ đến sự nhầm lẫn xung quanh chiến thắng
thực sự thì nhiều hơn. Thật tệ hại, nhưng đừng quên
Moonlight, bộ phim
kể ba giai đoạn của cuộc đời của một cậu bé da đen, nhấn mạnh tuổi mới
lớn và thức tỉnh tình dục của cậu ta; là do Barry Jenkins làm.
Bộ
phim không chỉ cho thấy một diễn viên Mahershala Ali ấn tượng, mà còn
chứng minh một điều mà hầu hết mọi người (đặc biệt là trong dòng chủ
lưu) không thể thấy chính xác: đen thực sự đẹp. Người ta nói rằng phim
màu không được tạo ra cho làn da đen, vậy để Jenkins biến bộ phim này
làm nổi bật vẻ đẹp tiềm ẩn của dân da đen bằng cách khuếch đại tông màu
da của chúng ta theo nhiều tầng ánh sáng nhé? Chỉ điều đó thôi đã khiến
anh xứng đáng với tất cả các giải thưởng rồi.
Barry Jenkins chỉ đạo trên trường quay If Beale Street Can Talk
|
Thực tế là tiếp theo bộ phim đó anh đã làm bản chuyển thể
If Beale Street Can Talk của
James Baldwin, vào thời điểm các vấn đề về người da đen trở nên quan
trọng và nhu cầu cải cách tư pháp hình sự phổ biến trong thế giới ngày
nay — và đặt Regina King vào vị trí giành lấy tất cả các giải thưởng mùa
đó — là chứng nhận anh thực sự là đạo diễn có tầm ảnh hưởng.
Chỉ
mới có hai phim được hoan nghênh lận lưng, Jenkins đã giành được quyền
đứng ở tuyến đầu danh sách “các đạo diễn cần chú ý”, và xứng đáng như
vậy.
Rian Johnson
Năm hoạt động: 1995 đến nay
Phim nổi bật:
Brick,
Looper,
Star Wars: The Last Jedi,
Knives OutCó rất ít đạo diễn giỏi trong việc làm nhiều thể loại như Rian Johnson. Dù là ‘noir’ (
Brick), cướp (
The Brothers Bloom), khoa học giả tưởng (
Looper), bom tấn (
Star Wars: The Last Jedi) hay bí ẩn (
Knives Out),
nhân vật kép biên kịch / đạo diễn đáng gờm này đã nhanh chóng chứng tỏ
mình là tài năng độc đáo có khả năng đưa ra những câu chuyện mới và
nguyên tác trong một thế giới ngày càng bị chi phối nhiều hơn bởi phim
chuỗi và phim liên quan đến tài sản trí tuệ.
Mặc dù bản thân sự
thành thạo là đã đủ đáng ngưỡng mộ trong thời hiện đại này, nhưng tài
năng thực sự của Johnson chính là hiểu rõ tính linh hoạt của từng phong
cách, uốn cong chúng đến điểm ngoặt thực sự — và trong một số trường hợp
— vượt qua chúng. Không đáng để tranh luận lại toàn bộ
The Last Jedi,
nhưng có giá trị khi xem xét lý do đằng sau tất cả; thay vì thách thức
một thể loại, Johnson chọn cách tháo rời một thể chế. Tất nhiên người
hâm mộ sẽ nổi điên — nhưng lẽ ra họ đừng nên thế. “Hãy để quá khứ chết
đi. Giết nó đi, nếu bạn phải làm vậy” cũng có thể là lời hô hào cho tất
cả công việc của Johnson, vì anh thường xuyên lao vào những kỳ vọng đã
được thiết lập và đoàn quân như Kylo và Rey trong phòng ngai vàng đó.
Chris Evans, Rian Johnson, và Ana de Armas trên trường quay Knives Out
|
Hãy xem cách
Knives Out mang đến cho bạn những tại sao và thế
nào của tội ác ở trung tâm bộ phim trong màn một và sau đó tiến hành
biến nhân vật kiểu Hercule Poirot của mình thành một kẻ ngốc ngớ ngẩn
thay vì một thiên tài bất ổn. Hay làm thế nào
Brothers Bloom
không phải là bộ phim trộm cướp mà là câu chuyện về tình anh em ruột
thịt. Và cứ thế. Anh có trong một danh sách ngắn gồm những nhà sáng tạo
khăng khăng làm theo cách riêng của mình — và thuộc vào một danh sách
còn ngắn hơn gồm những đạo diễn mà dự án nào của họ cũng khiến người viết
trông đợi thực sự ngay từ khi được công bố.
Với năm phim trong
bảng thành tích, có cảm giác sự nghiệp của Johnson chỉ mới bắt đầu. Thú
vị như tác phẩm của anh cho đến nay, có cảm giác chúng ta chỉ mới bắt
đầu thấy những gì anh có khả năng làm. Để trích dẫn từ một thiên hà xa,
rất xa: “Chúng tôi sẽ rất thích thú theo dõi sự nghiệp của anh.”
Bong Joon Ho
Năm hoạt động: 1997 đến nay
Phim nổi bật:
Snowpiercer,
Okja,
ParasiteTrong
thời gian rất dài, các nhà làm phim Hàn Quốc không được coi là cái
tên thường trực ở Hollywood. Nhưng vào năm 2020 mà không biết Bong
Joon Ho là ai có thể cho thấy bạn đang sống dưới một tảng đá — một
tảng đá làm cảnh ẩn dụ (một trò đùa
Parasite nhỏ dành cho
bạn). Trong đêm trao giải Oscar năm nay, vị đạo diễn 50 tuổi đã làm nên
lịch sử bằng cách càn quét bốn chiến thắng cho bộ phim
Parasite
mạnh mẽ; đều là những đề cử lần đầu và giành chiến thắng cho quê nhà.
Mặc dù chỉ mới nhận được sự chú ý của Viện Hàn lâm, 20 năm qua Bong đã
được coi là một trong những bậc thầy làn sóng mới của Hàn Quốc.
Bất
kỳ phim nào cũng là khởi đầu tốt cho một đợt xem liền tù tì tác phẩm
của Bong, từ những phim hình sự hiện thực gây sửng sốt (
Memories of Murder,
Mother) cho đến những phim hành động giả tưởng gay cấn (
The Host,
Okja).
Snowpiercer
năm 2013 đã khiến Bong trở thành một đạo diễn tác gia dễ nhận biết hơn ở
phương Tây (nhờ dàn diễn viên toàn sao là Chris Evans, Tilda Swinton và
Ed Harris), nhưng lần quay trở lại với dàn diễn viên đều từ Hàn Quốc
cho bộ phim chiến tranh giai cấp
Parasite thì mới thực là dàn sao hoàn chỉnh.
Bong Joon Ho chỉ đạo trên trường quay Parasite
|
Cả
Snowpiercer và
Parasite, cũng như những bộ phim
khác của Bong, đều có chung một chủ đề đã trở nên dễ nhận thấy của nhà
làm phim: câu chuyện người dân chống lại người cầm quyền. Mối quan tâm
đó phản ánh bùng nổ kinh tế đặc biệt nhanh chóng của Hàn Quốc và tưởng
nhớ thời tham gia hoạt động của đạo diễn khi còn là sinh viên. Trong thế
giới Bong, người nghèo nổi dậy chống lại người giàu, người dân thành
thị đụng độ với những công dân bất mãn ở nông thôn, và những cô gái trẻ
bình thường đấu với doanh nghiệp tham nhũng.
Yorgos Lanthimos
Năm hoạt động: 2001 đến nay
Phim nổi bật:
The Lobster,
The Killing of a Sacred Deer,
The FavouriteChính
xác thì điều gì xuất hiện trong tâm trí tác giả khi lần đầu tiên xem
một bộ phim của Yorgos Lanthimos? “Gã này thần kinh rồi.” Ngay sau đó
là: “Thêm nữa đi anh!” Đó bởi vì, trong thời đại các đạo diễn nhạt nhẽo
và những bộ phim vô vị ngày nay, Yorgos là một trong số ít người có tác
phẩm kỳ quái ngay lập tức được nhận diện. Các đạo diễn yêu thích của
chúng ta xoa lên phim dấu vân tay phong cách cụ thể, độc đáo của họ. Đối
với Yorgos Lanthimos, nổi bật nhất trong số những dấu vân tay này là
chính những câu chuyện. Đóng vai trò như chuyện cổ tích cho người lớn,
anh loại bỏ giới hạn của hiện thực xã hội và khoa học để phóng đại bài
học bên dưới.
The Lobster là một ví dụ hoàn hảo. Diễn
ra trong một thế giới nơi người lớn có 45 ngày để tìm bạn tình hoặc chịu
hậu quả của việc bị biến thành một con vật, đạo diễn kiểm nghiệm tình
yêu và các mối quan hệ trong thời hiện đại của chúng ta với tác dụng vừa
hài hước vừa đáng sợ. Những câu chuyện của anh có phẩm chất của cảm
giác hoàn toàn nguyên bản. Chúng là sản phẩm của trí tưởng tượng biến
dạng của anh và không thể tồn tại dưới bất kỳ hình thức tương tự nào từ
bất kỳ ai khác.
Yorgos Lanthimos trên trường quay The Favorite
|
Ngay cả trong
The Killing of a Sacred Deer, có lẽ là câu chuyện
trần trụi nhất của vị đạo diễn, về một chàng trai trẻ tìm cách trả thù
bác sĩ phẫu thuật cái chết của cha mình, những khía cạnh nhỏ hơn vẫn
hét lên tiếng Yorgos (là khi Colin Farrell tranh cãi về dậy thì với
Nicole Kidman). Phong cách hài hước đen tối là phương tiện để khám xét
ham muốn sâu sắc hơn đằng sau việc cắt tỉa bản thân tới hoàn thiện cho
đến khi chúng ta đánh mất chính con người mình; nó không thể và sẽ không
được làm theo cách này bởi bất kỳ đạo diễn nào khác.
The Favourite,
một tình yêu tay ba thời Victoria sử dụng độ chính xác ở cấp độ BBC để
biến tóc giả phủ bột thành trang điểm mặt hề và nhấn mạnh sự vô lý của
vai trò giới tính.
Danh mục phim của Yorgos Lanthimos đứng như
một ví dụ sáng chói của lý do phong cách không đồng nghĩa với thiếu chất
lượng, hay giọng nói giới hạn ở từ ngữ trên kịch bản. Hy vọng ngành
phim chú ý điều đó. Cho tới lúc đó, ít nhất ta biết một đạo diễn giỏi
tới điên rồ sẽ tiếp tục mua vui cho chúng ta.
Spike Lee
Năm hoạt động: 1977 đến nay
Phim nổi bật:
If God Is Willing and da Creek Don’t Rise,
Pass Over,
BlacKkKlansmanCổ phiếu của Spike Lee đã rớt rồi tăng vô số lần trong ba thập kỷ kể từ khi
Do The Right Thing
biến mọi tác phẩm của Spike Lee trở thành một sự kiện phải xem bất kể
nó thành công hay thất bại. Chỉ mới năm năm qua thôi, ông đã bắn hụt với
Chi-Raq năm 2015, phim châm biếm toàn sao gây chia rẽ, nói đến
bạo lực băng đảng Chicago trong bối cảnh một phim hài tình dục, và sau
đó trở lại hay hơn bao giờ hết với
BlacKkKlansman năm 2018.
Câu
chuyện có thật về Ron Stallworth, một sĩ quan cảnh sát đã thâm nhập và
phơi bày một chương ở Colorado của KKK vào cuối những năm 70, lấy cảm
hứng cho bộ phim thành công nhất về mặt thương mại của Spike Lee, kể từ
Inside Man năm 2006, và hay nhất kể từ
25th Hour
năm 2002. Nó cũng mang về cho ông một giải Oscar Kịch bản chuyển thể
hay nhất, và đề cử Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, và biến John
David Washington, con trai của người cộng tác với Lee lâu năm Denzel
Washington, thành một ngôi sao điện ảnh.
Spike Lee và Adam Driver trên trường quay BlacKkKlansman
|
Chỉ riêng trong thập kỷ qua, Spike Lee đã lắp kín kệ của mình bằng một
loạt các dự án đa dạng bao gồm cả phiên bản làm lại năm 2013 bộ phim
hành động kinh điển Hàn Quốc
Oldboy, phim kinh dị đầu tiên của ông (
Da Sweet Blood of Jesus
năm 2014), phim tài liệu về Michael Jackson và New Orleans hậu Katrina,
và hai mùa bản khởi động lại bộ phim đột phá năm 1986 của ông
She’s Gotta Have It trên Netflix.
Nhưng có lẽ dự án hay nhất gần đây của ông im hơi lặng tiếng là
Pass Over. Một vở kịch của nhà viết kịch Antoinette Nwandu biến tấu sáng tạo trên vở
Waiting for Godot, được quay bằng chuyển động mang tính động học bằng máy quay của Lee, đôi khi nán lại trên khuôn mặt khán giả,
Pass Over
đã được phát hành không mấy cờ hoa vào năm 2018. Nhưng cũng như bất kỳ
tác phẩm nào của ông gần đây, nó kết tinh những tài năng của Spike Lee
trong việc xử lý hội thoại như âm nhạc và nhìn nước Mỹ hiện đại như vở
bi hài kịch buồn và cuồng loạn là hiện trạng là thế.
Christopher Nolan
Năm hoạt động: 1989 đến nay
Phim nổi bật:
Inception,
The Dark Knight Rises,
DunkirkKhi một đạo diễn bước vào thế giới làm phim thương mại, đặc biệt là thành công như Christopher Nolan đã làm với bộ ba phim
Dark Knight,
họ hiếm khi quay lại — nhẹ nhất thì họ rơi vào chu kỳ “một cho thiên
hạ, một cho tôi”. Nhưng nếu Nolan đã chứng minh bất cứ điều gì trong
thập kỷ qua, thì đó là anh có thể khiến một lượng lớn khán giả quan tâm
đến những ý tưởng lớn, dù có hay không thập tự chinh áo choàng hay siêu
phản diện trên màn hình. Và sau khi kết thúc thời kỳ Batman với
The Dark Knight Rises năm 2013 nhồi nhét nhưng đáng nhớ, chừng như anh càng đầu tư nhiều hơn bao giờ hết vào việc kể những câu chuyện nguyên bản.
Các khái niệm to lớn và các cấu trúc kể chuyện mới lạ giúp Nolan tạo nên tên tuổi qua các phim trước đó như
Memento và
The Prestige đã được nhân rộng thành công đến mức của một phim bom tấn hè với
Inception năm 2010. Và mặc dù Nolan vấp ngã với tác phẩm phi hành gia buồn
Interstellar
năm 2014, bộ phim đầu tiên của anh có vẻ bị vỡ vụn dưới sức nặng tham
vọng của chính nó, Nolan đã hồi sinh với tác phẩm hay nhất của mình cho
đến nay,
Dunkirk năm 2017.
Christopher Nolan trên đường phố Mumbai, chỉ đạo thực hiện một số cảnh quay cho bộ phim Tenet sắp tới của anh ở đây
|
Ở thời lượng 106 phút tương đối căng,
Dunkirk ngắn hơn gần một
giờ so với vài phim trước của Nolan — đáng ngạc nhiên, vì các đạo diễn
hạng A khác thường đi theo chủ nghĩa tối đa với phim chiến tranh
dài ba giờ. Bằng cách đi sâu vào một thời điểm quan trọng trong Thế
chiến II — cuộc di tản Dunkirk năm 1940 — và kể câu chuyện trên đất
liền, trên biển và trên không tương đối ít hội thoại, Nolan đã thể hiện
tài điều khiển các nguyên tắc làm phim, khả năng kể một câu chuyện không
có kèn trống mà lôi cuốn thông minh. Nhưng với bộ phim du hành thời
gian
Tenet dự kiến ra mắt vào cuối năm nay, rõ ràng Christopher Nolan chưa thôi các khái niệm khoa học giả tưởng cao siêu.
Anh em Safdie
Năm hoạt động: 2007 đến nay
Phim nổi bật:
Heaven Knows What,
Good Time,
Uncut GemsNew
York đã hết, và khi thời gian trước COVID của nó cạn, Josh và Benny
Safdie đã làm một số tác phẩm cuối cùng nắm bắt được thành phố khi xưa.
Nước Mỹ cũng đã hết, nhưng với mục đích của đề tài này, New York là
trung tâm của mọi thứ — điều mà những người cấy ghép vào thành phố và
những người gốc ở đây có thể đồng ý.
Hai anh em Safdie được sinh
ra vào những năm 80, con nhà nòi của Manhattan và Queens — cha mẹ họ đã
ly dị — đến tuổi trưởng thành, họ tiếp tục đối xử với thành phố như một
hộp cát để xây và đập phá. Suốt các phim ngắn và dài, bao gồm
Daddy Longlegs (2009),
Heaven Knows What (2015),
Good Time (2017) và
Uncut Gems (2019), và một phim tài liệu,
Lenny Cooke
(2013), họ đã miêu tả một cách say mê và không thỏa hiệp New York đẹp
xấu xí, một đĩa Petri (đĩa cấy vi khuẩn trong phòng thí nghiệm - ND) khu
Midtown bừa bộn chứa sự lo âu và bấp bênh của thế kỷ 21. Trong một
phim, một người cha đã đánh thuốc hai đứa con trai để nhận một ca bất
ngờ tại rạp Upper West Side nơi ông làm việc chiếu phim. Trong một phim
khác, hai người nghiện heroin lục thư bị đánh cắp để lấy thẻ quà tặng có
giá trị trong khi phân chó khu Upper West Side giàu có rơi như mưa lên
người họ. Một người đàn ông bị nhuộm đỏ tạm thời sau một vụ cướp đổ bể
tranh cãi với người quản lý để có thêm thời gian trong phòng vệ sinh
quán Domino’s ở Queens trong khi anh em trai tàn tật của anh ta cố gắng
rửa sạch mặt và mắt anh ta bằng nước bồn cầu. Một người cha nghiện cờ
bạc kéo rác ra ngoài đường bên ngoài nhà ở Long Island sau bữa tối Lễ
Vượt qua căng thẳng; anh rể của anh ta đang đe dọa tính mạng của anh ta
vì số tiền nợ. Anh em Safdie viết nên chuyện tình.
Adam Sandler, Josh Safdie, và Benny Safdie trên trường quay Uncut Gems
|
Hãy xem xét ‘credit’ của
Heaven Knows What, một đoạn phim dài
bốn phút trong đó nhân vật chính, Harley (Arielle Holmes, lần đầu đóng
phim và tác giả của cuốn hồi ký nguyên tác), tìm đường trong bệnh viện
nơi cô vào điều trị sau khi cố gắng tự tử. Ở đó, không có âm thanh thực
nào, chỉ là tiếng số điện tử như sôi bụng, và chỉ có xung đột, không có
lời giải thích hay thấu hiểu nào, khi Harley vướng vào hết tranh cãi này
tới tranh cãi khác cho đến khi cô bị một điều dưỡng hộ pháp đưa đi như
một đứa trẻ; một người phụ nữ có khuôn mặt không giống với khuôn mặt
thấy trong các bộ phim khác chế nhạo và cười khi Harley bị tống đi. Nó
căng thẳng, mặc dù cách quay phim duyên dáng; nó cũng bình yên một cách
kỳ lạ, sau độ kinh hoàng máu me bất ngờ của vụ tự sát. Nó là một lúc để
thở, ở một nơi không ngờ tới — và một cơ hội để thở ở một nơi không ngờ
tới.
Trong điện ảnh của những nơi không ngờ tới của anh em Safdie
tình yêu thực sự vẫn tồn tại chứ không phải là sự tàn nhẫn mỉa mai.
Người cha trong
Daddy Longlegs yêu thương những đứa trẻ mà ông nuôi dạy tệ hại. Harley yêu gã bạn trai khủng khiếp của cô. Trong
Good Time, Connie yêu anh trai Nick theo cách khiến anh ta trở nên ngu ngốc và tàn nhẫn — đó là bộ phim buồn nhất của họ. Trong suốt
Uncut Gems, bạn mong đợi Howard từ bỏ hoặc phản bội Julia (hoặc ngược lại) nhưng họ từ chối ngừng yêu nhau. Nó đơn giản là vô lý.
Sau
khi dịch bệnh này qua đi, New York sẽ không như trước nữa. Nhưng trong
các bộ phim của anh em Safdie, chúng ta sẽ có một viên nén thời gian
mạnh mẽ nhất của năng lượng kiếm sống làm sôi động những túi tiền ngăn
ví sờn rách của thành phố trước tháng 3 năm 2020.
Martin Scorsese
Năm hoạt động: 1963 đến nay
Phim nổi bật:
Shutter Island,
The Wolf of Wall Street,
The IrishmanCái
chết đang có trong tâm trí Marty. Ở tuổi 77, ông có nhận thức lành mạnh
về cái chết của bản thân — cái chết và di sản của chính mình là mối
quan tâm chính trong tác phẩm mới nhất của ông,
The Irishman,
nhưng trước khi chúng là nhân tố dẫn đầu trong tác phẩm của ông, nhìn
lại, chúng là động lực dẫn dắt sự nghiệp của ông. Danh sách này không
phải là về di sản, nó là về ở đây và bây giờ, và Scorsese đã khởi đầu
thập kỷ háo hức để di sản của mình không dừng lại. Khác xa với bằng lòng
nghỉ ngơi trên danh sách phim bất khả chiến bại và một giải Oscar xứng
đáng gần đây với công việc bận rộn qua email, Scorsese đã dành 10 năm
qua để thử thách chính mình, luyện cơ bắp ở những nơi chúng ít rõ nét
nhất. Một phim kinh dị trí não. Một phim cổ trang về các linh mục Dòng
Tên. Ông đã làm một phim cho trẻ em!
Ngay cả khi đại chúng không
theo ông ở mọi điểm dừng trên hành trình, sự hoan nghênh không bao giờ
dao động. Về mặt đó, lôi cuốn đám đông của phim loại R mong muốn say sưa
trong thương hiệu chủ nghĩa khoái lạc cụ thể của ông tỏ ra là việc nhẹ
nhàng. Ông đã cho nhà môi giới chứng khoán khét tiếng Jordan Belfort sự
đối xử cấp Henry Hill trong một phim mạnh bạo miêu tả chính xác lối sống
của Belfort, bộ phim cho đến ngày nay vẫn gây ra tranh luận liệu nó tôn
vinh hành vi của anh ta hay chỉ là thuật lại trung thực. Nhưng điều
được đồng ý là nó là một tác phẩm kinh điển hiện đại, một tác phẩm đã
giới thiệu tài năng đạo diễn tác gia độc nhất của Scorsese cho một thế
hệ khán giả mới, trong khi kết nối những thăng hoa phong cách của những
bộ phim thập niên 90 của ông với những người lớn lên cùng
Casino và
Goodfellas.
Martin Scorsese trên trường quay The Irishman
|
“Tính thời sự” hầu như không phải là một thước đo quan trọng để thảo
luận về các đạo diễn giỏi nhất, nhưng trong trường hợp của Martin
Scorsese, hơn người lớn tuổi thứ hai trong danh sách này 12 tuổi, nó
phải được ghi nhận. Bởi vì trong khi tất cả chúng ta đều nhất trí cổ vũ
cho những chiến thắng Oscar của Bong và cau có về việc loại bỏ hoàn toàn
những đạo diễn gần tầm tác gia bị bỏ qua như Josh và Benny Safdie,
The Irishman xứng
đáng với mọi đề cử nó nhận được và một số nó không nhận. Năm thập kỷ sự
nghiệp, một phim Scorsese mới vẫn là một Sự Kiện trừ khi ông quá bận
rộn với một dự án quan tâm vì đam mê (nhìn mày đấy,
Silence).
Và
sau nhiều thập kỷ thử nghiệm, khi trở lại thể loại khiến ông trở thành
một cái tên trụ cột trải dài nhiều thế hệ (xem: Alexa Demie mê mẩn
Ginger khi xem
Casino trên iPad của cô trong
Euphoria),
đó không phải là giẫm lại lãnh địa quen thuộc nhất của ông. Thay vào
đó, ông giải mã một thể loại mà ông đã góp tay thần thoại hóa mạnh mẽ
đến mức ông có thể đưa ra lệnh cấm tạm thời phim băng đảng có hiệu lực
ngay trong tương lai gần. Trong bất kỳ lĩnh vực sáng tạo nào, những
huyền thoại lớn nhất đều không tuân thủ các cấu trúc như đỉnh cao và
thời kỳ thăng hoa. Trong vài năm qua, Scorsese đã chứng minh hết lần này
đến lần khác, chưa thể đóng cửa lại với ông được đâu.
Steven Soderbergh
Năm hoạt động: 1981 đến nay
Phim nổi bật:
Magic Mike,
Logan Lucky,
Unsane,
High Flying BirdCảm
giác cực kỳ kỳ lạ khi nói một đạo diễn tên tuổi như Steven Soderbergh
là bị đánh giá thấp, tuy nhiên, chúng ta lại đang làm thế đây. Đây là
một bản tóm tắt nhanh tất cả mọi thứ mà đạo diễn này đã thực hiện trong
những năm qua kể từ
Ocean’s 13,
The Girlfriend Experience,
The Informant!,
Contagion (sẽ nói thêm một chút về nó sau),
Haywire,
Magic Mike,
Side Effects,
Behind the Candelabra,
Logan Lucky,
Unsane,
High Flying Bird và
The Laundromat.
Hai phim được nhiều người nhận ra nhất trong số 11 phim kể trên có thể cho là
The Girlfriend Experience và
Magic Mike
(với lần lượt Sasha Grey và Channing Tatum đóng chính). Nhưng nhìn vào
một số diễn viên tham gia các bộ phim đó xem — Matt Damon, Rooney Mara,
Adam Driver, Jude Law, Antonio Banderas, Andre Holland, và Meryl Streep
là một vài cái tên — thì có thể bạn sẽ sốc nếu biết họ có xuất hiện
trong một dự án Soderbergh. Khỉ thật,
Logan Lucky có James Bond đóng và chẳng ai xem hết!
Steven Soderbergh quay High Flying Bird bằng iPhone
|
Kể từ khi kết thúc các bộ phim
Ocean’s, vị đạo diễn tác gia tên
tuổi này đã trở thành một nhà khoa học hơn là một đạo diễn, hoàn toàn
bước vào giai đoạn thử nghiệm. Cho dù là nghịch ngợm với cách quay phim
thông thường (xem nghệ thuật quay phim iPhone của
Unsane và
High Flying Bird) hay nắm bắt các mô hình phân phối mới (như đã thấy với
Logan Lucky), Soderbergh dường như rất muốn thử mọi thứ xem thứ gì được. Có lẽ rời khỏi các dự án hãng phim lớn —
Magic Mike
là phim cuối cùng anh làm trong giới hạn của một hệ thống “truyền
thống” — đã khiến anh rớt khỏi radar của những người xem phim truyền
thống. Tuy nhiên, Soderbergh dường như bằng lòng nán lại quanh các mép
xa, chờ người ta khám phá ra anh vào thời điểm thích hợp; hãy nhìn xem
có bao nhiêu người bắt đầu xem — hay xem lại —
Contagion ngay giây phút virus corona bắt đầu thực sự bùng phát.
Mặc
dù vậy, chúng ta không nên hài lòng với việc chờ anh rời khỏi phòng thí
nghiệm. Chắc chắn, thử nghiệm dẫn đến kết quả tuyệt vời — nhưng mỗi
biến thể trên con đường tới một phim đột phá cũng có giá trị như khám
phá cuối cùng. Khi viết bài này, tác giả không thể không nghĩ về một cụm
từ lặp đi lặp lại từ cây bút NBA Kevin O’Connor, kêu gọi người hâm mộ
đừng coi nhẹ giá trị của LeBron James. Tất nhiên, ý nghĩa ở đây là chúng
ta đang làm chứng cho ai đó làm những điều vĩ đại. Chúng ta cũng sẽ rất
muốn nhớ điều này cho Soderbergh.
Quentin Tarantino
Năm hoạt động: 1987 đến nay
Phim nổi bật:
Django Unchained,
The Hateful Eight,
Once Upon a Time...in HollywoodVới
Tarantino, các từ đầu tiên và quan trọng nhất được sử dụng thường xuyên
hơn là không. Trong số chín phim của mình, ông có ba đề cử Oscar Đạo
diễn xuất sắc nhất với bốn phim cho Kịch bản gốc. Nhưng năm 2020 là lần
đầu tiên ông tranh Kịch bản, Đạo diễn xuất sắc nhất và Phim hay nhất,
thật phù hợp.
Once Upon a Time... in Hollywood không phải là phim hay nhất của ông (vinh dự đó dành cho
Jackie Brown, theo quan điểm cá nhân tác giả, và
Pulp Fiction, theo tính dân chủ của
Complex này)
nhưng nó là tuyệt tác của ông, cái kết vĩ đại cho danh mục phim của ông
và tóm tắt mọi chủ đề, khuôn mẫu và đam mê ông đã khám phá trước đó,
theo cách phóng đại.
Và lần đầu tiên, con mắt của Quentin rọi
sáng hơn ngòi bút của ông. Thông qua ống kính của đạo diễn, bộ phim là
cỗ máy thời gian hơn phim cổ trang. Những cảnh quay lướt qua Đại lộ
Hoàng hôn những năm 1960 đưa chúng ta đến thời kỳ hoàng kim mà ông đã
yêu quý khi lớn lên, chưa nói tới cách ông xây dựng nỗi sợ hãi trong
chuyến Cliff viếng thăm trang trại Spahn, hoặc việc thiết lập lại máy
quay trơn tru khi Rick diễn vấp trong cảnh quay tập phim truyền hình.
Nếu câu chuyện có thiếu sót, chúng không cộm lên rõ —
Hollywood
là bộ phim tình cảm nhất của Tarantino (theo sau phim xấu xí nhất của
ông) và mỗi cảnh quay là một đoạn khác nhau trong bức thư tình của vị
đạo diễn.
Quentin Tarantino trên trường quay Once Upon a Time...in Hollywood
|
Vậy, nó gần như quá hoàn hảo, rằng đây là cái kết hào hùng của ông, một
biến chuyển tác phẩm trong tác phẩm nhưng được mong đợi từ một người
luôn luôn kiểm soát chặt chẽ câu chuyện kể về thần thoại của chính mình.
Trong năm qua, Tarantino, đã hạn chế các cam kết về bộ phim thứ mười
(và, như truyền thuyết kể, cũng là cuối cùng) của ông sẽ là gì, nhưng
ông đã nói nó sẽ là kết thúc.
Once Upon a Time... in Hollywood
là cao trào lớn, một khoảnh khắc đã được hình thành từ lâu bằng cách nào
đó đã đỡ được gánh nặng của kỳ vọng. Nếu Quentin lùi về sau tấm màn, nó
sẽ là đỉnh cao tài năng của ông.
Denis Villeneuve
Năm hoạt động: 1990 đến nay
Phim nổi bật:
Sicario,
Arrival,
Blade Runner 2049Tính
nhất quán. Là một thứ gì đó đủ khó mà đạt được trên dây chuyền lắp ráp
rồi, còn về mặt sáng tạo, gần như không thể. Tất nhiên là thế trừ khi
nói về Denis Villeneuve, người giữ kỷ lục hiện tại cho chuỗi chiến thắng
dài nhất không bị phá vỡ của bất kỳ đạo diễn nào.
Quay trở lại
năm 2010, bạn được tha thứ vì không biết Villeneuve là ai. Nhà làm phim
sinh ra ở Canada này mới thu hút được sự chú ý thực sự từ ngành phim với
bộ phim chính kịch tiếng Ảrập/Pháp
Incendies. Tuy nhiên, ông
đã có một ‘fan’ lớn là diễn viên Jake Gyllenhaal, háo hức với cơ hội hợp
tác. Có được hậu thuẫn khiêm tốn một phần với sự tham gia của
Gyllenhaal, Denis đã khởi động sản xuất
Enemy vào năm 2012, bộ
phim tâm lý gay cấn về một người đàn ông gặp gỡ song trùng của mình và
gặp một bước ngoặt đen tối. Đấm mạnh hơn hạng cân của nó cả về câu
chuyện lẫn hình ảnh,
Enemy đã gây ấn tượng với các nhà điều
hành khiến nó mang lại cho cả Gyllenhaal và Villeneuve dự án tiếp theo
của họ trước khi phim nhận được ngày phát hành rộng.
Denis Villeneuve chỉ đạo Ryan Gosling và Harrison Ford trên trường quay Blade Runner 2049
|
Được đồn đại là nhiều hơn gấp bốn lần kinh phí của
Enemy,
Prisoners
(2013) cho Villeneuve tái hợp với Gyllenhaal cộng thêm siêu sao Hugh
Jackman. Nếu Villeneuve có nao núng thì điều đó cũng không lộ ra. Kể câu
chuyện về một người cha đấu tranh tìm con gái bị bắt cóc và cảnh sát
điều tra,
Prisoners mang đến một trong những phim gay cấn mạnh
mẽ nhất thập kỷ qua, cũng như tung ra màn trình diễn hay nhất trong sự
nghiệp của Jackman. Villeneuve đã có thể tiếp tục làm những phim kinh
phí trung bình và lướt tiếp nhàn nhã. Thay vào đó, ông đặt tầm nhìn của
mình cao hơn, ghi tiếp hai bàn thắng nối nhau với phim chính kịch-ma túy
trải rộng
Sicario (2015) đã thu được gấp đôi kinh phí của nó, và
Arrival
(2016), phim khoa học giả tưởng phức tạp về sinh vật ngoài hành tinh đã
mang lại cho ông đề cử Oscar đầu tiên đạo diễn xuất sắc nhất, cũng như
chứng minh khả năng xử lý phim kinh phí lớn được đánh giá cao.
Trong năm 2017, không có phim nào được dự kiến sẽ lớn hơn phần tiếp theo của kiệt tác năm 1982,
Blade Runner.
Dự án đòi hỏi một đạo diễn đa diện có khả năng thêm vào một thế giới
phức tạp có sẵn, quản lý quy mô sản xuất trên 150 triệu USD, xử lý sức
mạnh ngôi sao của Ryan Gosling, Jared Leto và Harrison Ford, cũng như kế
nhiệm vị trí của Ridley Scott vĩ đại mọi thời đại. Bản phim cuối cùng
của Dennis Villeneuve đã làm tất cả những điều đó và hơn thế nữa. Nắm
bắt những huyền thoại của bản gốc mà không bao giờ để nó trói chân (như
Star Wars),
ông lao sâu vào thế giới ông được giao phó, xây dựng trên nhân tính thô
sơ của robot để tạo ra một tác phẩm kinh điển hiện đại của riêng mình.
Denis Villeneuve trên trường quay Dune
|
Với một phiên bản làm lại
Dune, một tác phẩm văn học được số
đông công nhận (và đã được chứng minh một lần) là không thể chuyển thể
được có lịch công chiếu vào cuối năm 2020, Villeneuve sẽ một lần nữa đặt
cược kỷ lục bất bại của mình với ván bài lớn nhất trong sự nghiệp. Nếu
đến giờ bạn vẫn chưa học được, thì cửa đặt cược thông minh là đặt nó sẽ
ăn khách lớn.
Giả Chương Kha
Năm hoạt động: 1995 đến nay
Phim nổi bật:
A Touch of Sin,
Mountains May Depart,
Ash Is Purest WhiteXông vào làng phim quốc tế vào năm 2013 với bộ phim hình sự
A Touch of Sin,
Giả Chương Kha kể bốn câu chuyện độc lập xoay quanh các cuộc đụng độ
với bạo lực. Đại Hải (Khương Vũ) là một người dân nghèo ở Trung Quốc
tỉnh lẻ, bị vỡ mộng niềm tin khi các quan chức thà mua Maserati hơn là
giúp đỡ người chết đói. Châu Tam (Vương Bảo Cường) được giới thiệu với
khán giả trên một chiếc xe tay ga khi ba thiếu niên cầm rìu cố gắng cướp
anh ta. Điều họ không biết là anh ta có một khẩu súng và cũng tuyệt
vọng không kém. Tiểu Ngọc (Triệu Đào) có cuộc sống trung lưu ở một thành
phố nhỏ nhưng bị coi thường vì là phụ nữ. Tiểu Huy (La Lam Sơn), một
công nhân nhập cư, gặp cảnh nghèo vì nước da tối màu và giọng miền nam.
Sử dụng phong cách giống phim tài liệu đặc trưng của mình, Giả Chương
Kha cho chúng ta thấy chiều sâu khám phá nhân vật thường được thử nhưng
hiếm khi đạt được ngay cả bởi các đạo diễn giỏi nhất. Bức tranh lớn hơn
không bao giờ kém cạnh bức tranh cá nhân, thay vào đó là sự đối chọi
tuyệt vời giữa cả hai, Giả Chương Kha làm nổi bật đa giá trị xã hội,
kinh tế, văn hóa và thậm chí cả ngôn ngữ mà quê hương gần 1,5 tỉ người
của anh đưa ra.
Tuy dàn diễn viên lớn và nhiều câu chuyện là phổ
biến trong phim của Giả Chương Kha, hai yếu tố vẫn không đổi trong suốt
các tác phẩm của anh, cách sử dụng mở rộng địa lý và thời gian để phản
ánh hành trình cá nhân.
Mountains May Depart (2015), kể về một người phụ nữ và sự phát triển của gia đình cô chia thành ba câu chuyện và
Ash is Purest White (2018), về một người phụ nữ yêu một tay giang hồ và hậu quả xảy ra, cả hai đều trải dài nhiều thập kỷ và những cảnh quan bao la.
Giả Chương Kha cùng Triệu Đào và Liệu Phàm tại sự kiện công bố Ash Is Purest White ra rạp khắp Trung Quốc ngày 21/9/2018
|
Thường được quay không có hội thoại đi kèm, khác biệt về địa lý phong
phú của Trung Quốc là diễn viên tách biệt trong các phim của Giả Chương
Kha. Sự hủy diệt của tự nhiên, truyền thống và cuộc sống vì lợi nhuận và
tiến bộ ở Trung Quốc hiện đại diễn ra song song với các thử thách cho
nhân vật, thường phải vật lộn để tìm vị trí của mình trên vùng đất thay
đổi nhanh chóng này. Với tất cả mọi thứ hiện đang diễn ra trong hệ sinh
thái toàn cầu, các tác phẩm của Giả Chương Kha gợi ra một phản ứng ngày
càng mạnh mẽ ngay cả từ một người xem không phải là người Trung Quốc như
tác giả. Qua những hình ảnh ám ảnh và khám xét tính độc hại lây lan của
nhân loại, Giả Chương Kha có thể tiếp cận đối tượng không bị cản trở
bởi giới hạn chủng tộc hoặc ngôn ngữ.
Các thiên truyện của Giả
Chương Kha nghe có vẻ đáng sợ về chủ đề và phạm vi nhưng với một chút
kiên nhẫn, bạn sẽ luôn được tưởng thưởng cho một bộ phim có tính giải
trí. Xem đủ và ai biết được, bạn thậm chí có thể có một đạo diễn yêu
thích mới.
Dịch: © Yên Khuê – Phương Hà @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Complex