• Ngôi trường xác sống và sự tiến hóa của zombie Hàn Quốc

Netflix Thái Lan dựng màn quảng cáo cho All of Us Are Dead bằng chuyến xe buýt zombie kinh hoàng. Sử dụng màn hình phẳng công nghệ cao bao quanh chiếc xe chiếu cảnh tượng học sinh bên trong cố thoát ra

All of Us Are Dead / Ngôi trường xác sống, Kdrama mới nhất của Netflix về đợt bùng phát zombie tại một trường trung học, hiện là chương trình được xem nhiều nhất trên Netflix ở 53 quốc gia, gồm cả Anh. Ở quỹ đạo hiện tại, Ngôi trường xác sống có thể còn làm tốt hơn Squid Game / Trò chơi con mực, phim bộ ly kỳ hậu tận thế của Hwang Dong Hyuk, vốn đã trở thành chương trình nổi tiếng nhất của dịch vụ phát trực tuyến này từ trước đến nay vào năm ngoái.

Theo Variety, đây là chương trình được nhắc đến nhiều nhất trên Twitter trong bảy ngày đầu tiên từ khi lên sóng, đánh bại cả Euphoria ồn ào áp đảo và khổng lồ The Book of Boba Fett của Disney (vốn không phải dạng vừa đâu, đã khai thác tất cả giá trị của IP Chiến tranh giữa các vì sao). Điều đang nói là, hãy sẵn sàng để bắt đầu đi đâu cũng thấy All of Us Are Dead.

Giống như Squid Game, All of Us Are Dead tối như màn đêm, ghê rợn hơn cả cồn cát, và gây nghiện hút sạch thời gian. So sánh đến đây thôi.

Một loại virus kỳ lạ, phát minh của một giáo viên khoa học điên, thoát khỏi phòng thí nghiệm khoa học của trường trung học, bùng nổ thành ngày tận thế toàn trường

Ngôi trường xác sống mở màn hết sức táo bạo. Chúng ta đang ở trên mái nhà dưới trời mưa, sáng đèn neon ở Hàn Quốc: một đứa trẻ tội nghiệp nào đó chẳng hiểu can cớ làm sao đang bị một đám bắt nạt đánh đập gần chết. Không khí mù sương vấy máu cậu ta. Chúng ta xoay quanh cảnh đó như một quả cầu quay cuồng, quan sát qua làn sương mù máu me và mưa. Cậu bé cố gắng tự vệ một cách tuyệt vọng, bị dồn vào chân tường như con nai nhỏ ốm yếu, đánh trả bằng bất cứ thứ gì có thể dùng được: cột sắt, nắm đấm.

Đúng như người ta nghĩ, cậu ta sớm ngã quỵ. Nhưng rồi kịch tính xảy ra: tay chân cậu ta vặn vẹo kêu răng rắc, xương sống bật lên thành một tư thế không tự nhiên, hàm gãy và sùi bọt mép giống như nạn nhân mắc bệnh dại. Đám bắt nạt bối rối. Đột nhiên, con mồi trở thành kẻ săn mồi. Đứa trẻ vừa mới nãy bỗng biến thành xác sống quăng mình vào một đứa trong đám bắt nạt, và sau màn ẩu đả chớp nhoáng, bị văng ra khỏi mái nhà, dường như vắt cổ vào một tấm bảng chỉ dẫn được đặt sẵn đó. Không nghi ngờ gì nữa, đây là kiểu mở màn ngầu điển hình cho một phim bộ về thây ma, nhưng người xem vẫn còn đang nghĩ: cái quái gì vậy?

Có lẽ niềm khao khát tiềm ẩn của chúng ta về những hư cấu tận thế đã được đẩy thành cơn cuồng mới bởi hiện tại u ám, từ Covid đến bất bình đẳng thu nhập tăng vọt

Có rất nhiều suy nghĩ và giả thuyết về lý do Squid Game thu phục người hâm mộ mạnh mẽ như vậy khi được tung ra vào tháng 9 năm ngoái. Có lẽ niềm khao khát tiềm ẩn của chúng ta về những hư cấu tận thế đã được đẩy thành cơn cuồng mới bởi hiện tại u ám, từ Covid đến bất bình đẳng thu nhập tăng vọt; có lẽ đơn giản chỉ là Netflix nhận ra họ thành công cái chắc, đẩy mọi thứ lên nền tảng thu thập tinh vi của họ. Có lẽ đó là sản phẩm của thuật toán ngu ngốc mà mọi người đều đọc và không ai hiểu. Thực ra thì? Có lẽ là hợp lưu của cả ba, và ngoài những gì đã nói nữa.

Nhờ sự thống trị văn hóa trên toàn thế giới của Squid Game, những cái nhìn mới — không ở phương Tây — nhận ra mình ở trong ngành công nghiệp phim ảnh đang phát triển mạnh của Hàn Quốc, âm hưởng từ sự thăng hoa Kpop trong những năm 2010. Hellbound, phim bộ giả tưởng đen tối của Yeon Sang Ho, trong đó con người bị những con yêu tinh to lớn vạm vỡ lôi xuống địa ngục, đứng thứ hai trên bảng xếp hạng toàn cầu của Netflix (mặc dù tự báo cáo), tiếp tục xu thế đó.

Các thây ma rất khó giết

Nếu ai cảm thấy thôi thúc đặt All of Us Are Dead trong quy chuẩn đương thời, phải nói đó không phải là hư cấu Hàn Quốc mà là mở rộng mạch hư cấu hoàn toàn phương Tây: phim zombie. Mặc dù tự hào lật đổ hấp dẫn các quy tắc về xác sống đã được mọi người công nhận — chạy nước rút như những người bị nhiễm bệnh trong 28 Days Later, và một số dường như vẫn duy trì một chút tính người, ít nhất là ở đỉnh điểm của quá trình biến đổi — bộ phim đầu tư rất nhiều vào các kiểu câu chuyện đã biết. Một loại virus kỳ lạ, phát minh của một nhà khoa học điên (giáo viên khoa học điên, do Kim Byung Chul đóng) thoát khỏi phòng thí nghiệm khoa học của trường trung học, bùng nổ thành ngày tận thế toàn trường. Vật chủ trung gian truyền bệnh chủ yếu bằng cách cắn. Các thây ma rất khó giết. Và trong vòng sáu mươi phút đầu tiên học trò chết như rạ.

Trên hết, cảm nhận xuất phẩm Làn sóng Hàn luôn nằm ở tính melodrama có chủ ý, tập đầu tiên thiết lập bối cảnh cho một số tuyến truyện riêng trước cuộc khủng bố sinh học sắp xảy ra. Ví dụ: Min Eun Ji (Oh ​​Hye Soo) bị một nhóm học sinh tấn công tình dục trên máy quay, khiến cô nghĩ đến việc tự tử — cảnh tượng thật kinh khủng, khi cô chứng kiến bạn bè mình đã hóa thành zombie đổ bộ cuống từ các cửa sổ tầng ba và bốn của ngôi trường. Chỗ khác, có những mạch lãng mạn mà người ta mong đợi ở một phim hài trung học: những cặp yêu-hay-không-yêu. Rồi các thây ma đến.

Cảm nhận xuất phẩm Làn sóng Hàn luôn nằm ở tính melodrama có chủ ý

Mặc dù có thể cảm thấy Squid Game là điểm so sánh trực tiếp nhất, bất luận hay dở — đặc biệt là đối với những khán giả ít quen thuộc thế giới truyền thông thịnh hành của Hàn Quốc — All of Us Are Dead có chất rất riêng.

Nếu không có sự khen ngợi dành cho tiền nhiệm đồng hương Squid Game thì không chừng All of Us Are Dead không được quan tâm đến thế nhưng bộ phim xứng đáng được khen ngợi vì đã làm điều gì đó mới mẻ cho hậu tận thế. Chưa kể là thể loại thây ma, vốn đã bị các nhà làm phim và người vận hành chương trình truyền hình Mỹ đánh tơi tả thành những cái xác run rẩy máu me hết lần này đến lần khác, dường như là để giải trí. Hãy mừng rằng có người đang mang đến cho nó một cách sống mới.