• Tại sao rạp chiếu phim muốn trở lại chế độ nghỉ giải lao giữa suất

• Từ John Wick đến Oppenheimer: Phim bom tấn thời lượng càng dài khán giả càng thích

• Những thời điểm vàng để giải phóng bàng quang trong 3 tiếng đồng hồ Avatar: Dòng chảy của nước

Robert Pattinson tiết lộ, phụ kiện quan trọng nhất trong bộ đồ dơi mới không phải là ám khí dơi, roi da hay móc sắt, mà là một miếng đáp băng dính cho phép anh đi tiểu khi cần. Tuy nhiên, không có dễ dàng như vậy đối với khán giả của The Batman, những người phải thể hiện sức mạnh ý chí siêu nhân và chuẩn bị sẵn sàng cho thời lượng 176 phút của bộ phim.

Robert Pattinson tiết lộ, phụ kiện quan trọng nhất trong bộ đồ dơi mới là một miếng đáp băng dính cho phép anh đi tiểu khi cần

Xét rằng Người Dơi theo chân No Time to Die (163 phút) và Avengers Endgame (181 phút) gia nhập hàng ngũ những bộ phim bom tấn gần đây đánh cược với cái giới hạn ba tiếng đồng hồ muốn-vỡ-bàng quang, có phải đã đến lúc nên khôi phục lại chuẩn mực của một kỷ nguyên điện ảnh đỉnh cao khác: nghỉ giữa suất chiếu?

Cảm giác như thể đó là di tích của một thời đại văn minh hơn vậy. Tuy nhiên, với việc nhiều phim chuỗi mặc sức dài bao lâu tùy ý hơn bao giờ hết, nghỉ giữa suất chiếu sẽ là cơ hội ai cũng hoan nghênh để đi vệ sinh, thả lỏng chân và mông và thừa dịp mà ăn uống giải khát, trong lúc suy ngẫm với bạn hữu xem phim về ngữ nghĩa những tiếng làu bàu của Người Dơi. Thời lượng dài đã trở nên phổ biến đến mức nhiều chuỗi phim, chẳng hạn Avengers, The Hobbit và It, bắt đầu chia nhỏ câu chuyện thống nhất thành nhiều phần — nghỉ giải lao dài hàng tháng luôn cho nó hiệu quả. Vậy tại sao không để cho cái việc nghỉ giữa suất chiếu, một khi bộ phim đạt mốc 150 phút, trở thành tiết mục chính thức đi?

Khán giả của The Batman phải thể hiện sức mạnh ý chí siêu nhân và chuẩn bị sẵn sàng cho thời lượng 176 phút của bộ phim

Tuy nhiên, nghỉ giữa suất chiếu biến mất là nói quá thôi: nó vẫn còn ở Iceland, Thụy Sĩ, Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ và tất nhiên, Ấn Độ, nơi mà những bộ phim chứa đựng rất nhiều cảm xúc bùng cháy nên việc nghỉ giải lao để ai nấy hạ nhiệt thực ra là giải pháp cho sức khỏe công chúng. Thỉnh thoảng nghỉ giải lao có trở lại trong các buổi chiếu giới thiệu phim Hollywood hiện đại, để đề cao tâm trạng hoài niệm — như với King Kong của Peter Jackson (187 phút) hoặc The Hateful Eight của Quentin Tarantino (187 phút) — hoặc đơn giản là quá xót chịu không nổi trong trường hợp Justice League bản cắt của Zack Snyder (242 phút). Nhưng về cơ bản, đã có lúc, một nhà phân tích nào đó của Hollywood phán rằng 10 phút nghỉ giữa suất không tương thích với dây chuyền sản xuất “nhét cho đầy sáu suất chiếu một ngày” ở cụm rạp chiếu hiện đại.

Gandhi, năm 1982, thường được coi là phim viễn tây lớn cuối cùng có nghỉ giữa suất. Với bộ phim thắng nhiều giải Oscar níu giữ những sử thi xưa cũ ngổn ngang giữa chừng thì bị hủy bỏ sản xuất như Charlton Heston đã làm vậy với Red Sea — trong một thế giới thiên về những cỗ máy làm phim bom tấn chủ lưu được Spielberg, Lucas và cộng sự khởi động — thì thích hợp.

Năm 1982, đạo diễn người Anh Richard Attenborough, trái, và kíp quay của ông chuẩn bị quay cảnh nam diễn viên Ben Kingsley trong vai Mahatma Gandhi, và các diễn viên quần chúng người Ấn Độ trên trường quay bộ phim Gandhi

Ban đầu, nghỉ giữa suất là di sản của nhà hát và opera, mặc dù trong thời điện ảnh sơ khai, có lý do kỹ thuật phải làm vậy: cho người chiếu phim thời gian thay các cuộn phim rất bự. Nhưng trong những năm 1950 và 1960, nghỉ giữa suất trở thành một phần của trải nghiệm chiếu rạp sang trọng mà nhiều hãng phim dành cho các bộ sử thi màn ảnh rộng như The Ten Commandments, Lawrence of Arabia và West Side Story nguyên tác, với nỗ lực bứt người xem ra khỏi một lực hút trẻ trung, truyền hình, quay về với xinê. Những siêu phẩm khủng này lần đầu tiên được chiếu tại các suất “lưu động” ở các thành phố lớn, thường có đầy đủ tiết mục: dạo đầu, hai màn rồi nghỉ gữa suất cho phép những con người mệt mỏi vào quầy thức ăn vặt và mua một lon Coke để xem tiếp hai tiếng nữa những cuộc chiến băng đảng, những chuyến đi bộ dài bất tận trên sa mạc hay bệnh dịch ở Ai Cập.

Nhưng điện ảnh thế kỷ 21 giờ phải đối mặt với mối đe dọa tồn vong: phát trực tuyến. Không ai có thể giả vờ rằng đưa quãng nghỉ giữa suất trở lại thì sẽ đột nhiên đảo ngược tình trạng đình đốn hậu đại dịch của rạp chiếu trong trận đối mặt với Netflix, Disney+ và những dịch vụ phát trực tuyến khác. Tuy nhiên, đặc biệt là so với trải nghiệm xem tại nhà không lấy gì sang chảnh, lại còn mỗi 30 giây thì bị mạng xã hội làm gián đoạn, nghỉ giữa suất có thể giúp củng cố vị thế rạp chiếu phim thành sự kiện danh giá.

Từ trái qua Rita Moreno, George Chakiris và Mrs Abe Lipsey tại sự kiện West Side Story mở màn ở Nhà hát Grauman, 13/12/1961

Trong thập kỷ qua, có cảm giác như điện ảnh đã thử hết mọi mánh lới thu hút chú ý rồi — từ 3D đến Imax đến trải nghiệm nhập vai kiểu dạ hội hóa trang Secret Cinema — để hồi sinh trải nghiệm thâu đêm, nhưng tất cả đều ở mức giá cao. Nghỉ giữa suất có thể mang lại cảm giác sự kiện đặc biệt và lễ lạt cho dòng hàng phim chuỗi ngầu lạnh ngày nay và kết nối lại một cách tinh tế với thời đại làm phim cầu kỳ hơn. Sẽ không mất thêm chi phí để làm vậy — và thực sự thời gian tạm dừng sẽ giúp thúc đẩy doanh số bán đồ ăn vặt vốn là thứ mang lại biên lợi nhuận béo bở nhất.

Thậm chí nghỉ giữa suất còn có thể giúp các bộ phim bom tấn nâng tầm cuộc chơi. Lời phàn nàn thường xuyên của thời đại CGI rằng cốt truyện — thường được thêm mắm dặm muối đầy những cảnh hiệu ứng — là công dân hạng hai. Dưới ách những thời lượng phim dài như vậy, xảy ra cái loại mệt mỏi kỹ thuật số, khi bạn đột nhiên không thể phân biệt được mấy con quái vật lầy lội con nào với con nào. Nếu nghỉ giữa suất là một tiết mục thường xuyên, nó có thể buộc các hãng phim phải tư duy bố cục kỹ hơn — điều chỉnh cẩn thận nhịp điệu kịch bản xung quanh điểm tạm dừng đó, và xem xem để lửng chuyện gì, tức là ngoài tác động kịch tính ra, sẽ khiến khán giả háo hức.

Quay phim Lawrence of Arabia trên sa mạc

Lawrence of Arabia, với Peter O’Toole và những người bạn Ảrập của anh đang cắn răng chịu đựng, thì quãng tạm nghỉ giữa suất đến trong một câu nói trau chuốt của Claude Rains: “Anh ấy đang cưỡi trên cơn gió lốc! Hãy hy vọng rằng chúng ta không phải làm vậy.” Trong Seven Samurai, một số dân làng bắt đầu nghĩ họ có thể đánh bại bọn cướp mà không cần thêm sự trợ giúp, nhưng Takashi Shimura chỉ trích họ ngay trước lúc nghỉ giải lao: “Bản chất của chiến tranh là thế này: bảo vệ người khác là để tự cứu mình.” Điểm dừng giữa suất ấy thật là khôn ngoan: một bước ngoặt nội tâm, một nốt lặng trước nốt thăng. Với Snap, khi Thanos làm cú búng tay dường như không thể đảo ngược khiến một nửa dân số vũ trụ bốc hơi, Marvel đã tạo biến cố đột ngột để kết thúc Avengers: Infinity War — và sẽ là màn nghỉ giải lao tuyệt vời nếu như sau đó Endgame diễn ra ngay lập tức. Nhưng trong cái công thức quần hùng hội tụ của họ, để lửng đó nghỉ một chút rồi quay lại liền thì sao mà được chứ.

Khi Thanos làm cú búng tay dường như không thể đảo ngược khiến một nửa dân số vũ trụ bốc hơi, Marvel đã tạo biến cố đột ngột để kết thúc Avengers: Infinity War — và sẽ là màn nghỉ giải lao tuyệt vời nếu như sau đó Endgame diễn ra ngay lập tức

Tuy nhiên, trên thực tế, khả năng cho sự trở lại của nghỉ giữa suất chiếu xem ra cũng ngang khả năng Người Dơi phê thuốc. Nhưng biết đâu, chỉ giả thuyết thôi mà, chúng ta có thể tung ra một thỏa thuận không nuốt lời với Hollywood: nếu quý vị định khăng khăng kéo dài tác phẩm dựa trên truyện tranh theo tỷ lệ tác phẩm của Tolstoy, thì thể theo lòng mong đợi của mọi người và cho khán giả tận hưởng chút thoải mái có được không vậy?