• Crazy Rich Asians: Bộ phim nặng gánh kỳ vọng châu Á 'điên rồ'

• Crazy Rich Asians: 5 điều về bộ phim lãng mạn-hài sủi tăm

Từ trái qua, Henry Golding vai Nick Young: một nửa của đôi tình nhân trắc trở, người thừa kế giản dị của một trong những gia tài lớn nhất Singapore; Gemma Chan là chuyên gia thời trang Astrid Leong: mua hoa tai 1,2 triệu USD trong một phút ngẫu hứng, tiền tài không thể giải quyết vấn đề hôn nhân u ám của cô; Chris Pang vai Colin Khoo: bạn thân của Nick Young, ngôi sao miễn cưỡng của bữa tiệc độc thân điên loạn nhất thế giới; Sonoya Mizuno vai Araminta Lee: hôn thê của Colin, yêu sạp đồ ăn ngoài trời và trang phục toàn bằng vàng

Các phần dài trong truyện của Kevin Kwan được dành cho những mô tả như mơ về lối tiêu tiền xa xỉ, những thương hiệu được phân loại trong sự pha trộn lẫn lộn giữa sùng bái và phê phán. Sinh ra đã là một ma trận văn bản cho các nhà thiết kế bối cảnh, trang phục cao cấp và quay phim: những nội thất lung linh, siêu xe, hoa tai với giá sáu chữ số. Phần còn lại là một cơn lốc cường điệu nhe nanh giơ vuốt kiểu truyền hình thực tế, bao quanh một cốt truyện lãng mạn chân thành chạm vào tất cả những nốt sâu nhất trong những bản năng đã tiến hóa của con người.

Cái hay nằm ở tựa: đây là một cuốn sách chứa toàn những người châu Á. Đúng, đây không phải là những người nhập cư thật thà phấn đấu, với tư cách qua đường được nhiều người khen mồm nhưng trong chính trị thì phê phán. (Tác giả sẽ không bao giờ quên sự hứng thú dịu dàng từ thiện được mọi người ban phát khi tác giả nói với họ đang làm việc về một quyển sách về người Mỹ gốc Á. “Anh định nói gì về nó?” họ sẽ hỏi vậy.) Đây là những gia đình thương gia Trung Quốc hải ngoại đã có được sự giàu có đầu sỏ khắp Đông Nam Á và ở Singapore, bối cảnh của Crazy Rich Asians, nói tiếng Anh-Anh và sống như hoàng gia giữa khung cảnh huy hoàng vùng nhiệt đới.

Dương Tử Quỳnh: “Trong phong cách của mọi nhân vật, tôi sẽ chọn Eleanor. Bà ấy có những thiết kế đẹp nhất, trang sức đẹp nhất. Đồng hồ Richard Mille, Armani – nhưng rất tinh tế. Rất duyên dáng.”

Bước vào lối sống này là một người Mỹ gốc Á chân chất, một giáo sư kinh tế ở Đại học New York, sau một chuyến bay hạng nhất tới Singapore, phát hiện ra anh bạn trai làm giáo sư lịch sử của mình là người thừa kế một trong những gia tài lớn nhất châu Á. Cô sẽ gặp bà mẹ chồng tương lai, đối với vị hôn thê của con trai có sự cao quý và khó chịu đanh thép, không chịu chào thua những cái kết hạnh phúc nịnh hót kiểu Mỹ. Eleanor Young chắc rằng Rachel Chu sẽ không hết mình để duy trì quyền lực của đế chế đại gia đình, thay vào đó sẽ theo đuổi hạnh phúc của riêng cô (dạy lý thuyết trò chơi cho sinh viên đại học) theo lối của người Mỹ. Bà chắc cũng không sai. Xích mích diễn ra.

Bộ phim Hollywood lớn cuối cùng có dàn diễn viên gốc Á tên tuổi, The Joy Luck Club (phim tưởng niệm đau lòng và tê tái về nỗi kinh hoàng mà những người mẹ nhập cư phải chịu đựng), phát hành năm 1993, làm dấy lên một hy vọng thoáng qua rằng những người gốc Á sẽ bước ra ánh sáng được truyền thông để ý rộng rãi hơn – một hy vọng nhanh chóng bị dập tắt. Tháng 9 năm 2017, Michael Lewis, tác giả cuốn sách phi hư cấu bán chạy Flash Boys (2014), đã bán quyền làm phim trong năm phát hành, nói kế hoạch cho bộ phim đã bị hoãn. “Có email qua lại về việc làm phim có người gốc Á đóng chính bất khả thi như thế nào. Vấn đề là Brad Katsuyama,” Lewis giải thích, nói tới cựu nhân viên giao dịch chứng khoán ở trung tâm câu chuyện. “Họ không nghĩ có nam diễn viên gốc Á nào đủ nổi tiếng. Theo tôi nghĩ vậy thật là điên.”

Trái, Dương Tử Quỳnh vai Eleanor Young: người phụ nữ đứng đầu gia đình; tinh tế không thể chối cãi, hoàn toàn đáng sợ Phải, Henry Golding và Sonoya Mizuno: “Tôi bị kéo khỏi tuần trăng mật để đi thử vai,” Golding nói, “tôi vẫn đang phải đền bù.”

Ở đây là vấn đề gà có trước hay trứng có trước: sao ta có được một diễn viên gốc Á nổi tiếng nếu không cho người gốc Á vào vai chính, khiến ta ngại làm thế vì không ai đủ nổi tiếng? Nhưng nền kinh tế Hollywood đang thay đổi. Có sự để mắt tới một thị trường tiêu dùng Trung Quốc ngày càng giàu có sẽ che lấp thị trường Mỹ sớm thôi. Ở ngay nước Mỹ, chính trị đa dạng sắc tộc đã làm ra nhiều phim bom tấn xoay quanh những ngôi sao không phải da trắng.

Dòng hợp lưu các sự kiện triệu hồi một thần tượng màn ảnh hoàn thiện. Henry Golding, lai Anh và Malaysia, nhưng vào vai một người Singapore gốc Hoa, nổi lên với hình ảnh nam chính cổ điển trong bộ phim đầu tiên của anh sau sự nghiệp dẫn chương trình truyền hình. Golding niềm nở mà trôi chảy, không hề có sự bất ổn nào bên dưới. Anh làm sáng khung hình, như thể với anh vệc làm minh tinh điện ảnh là điều tự nhiên nhất trên đời, và như thể ta đã luôn có – và sẽ luôn có – những vai nam chính gốc Á. Ta sẽ có chứ? Trong tháng 5, có tin báo Netflix đã mua quyền làm phim Flash Boys. Golding thì được chọn đóng chồng của Blake Lively trong bộ phim gay cấn A Simple Favour sẽ ra rạp trong tháng 9.

Trái, Gemma Chan và Henry: “Biểu tượng phong cách cá nhân của tôi là làm tôn nhân vật của mình trong Crazy Rich Asians,” Gemma nói. “Audrey Hepburn là người chúng tôi nhắc đến với nhà thiết kế trang phục. Grace Kelly cũng vậy, vì nhân vật của tôi có sức hấp dẫn phi thời gian theo phong cách của cô ấy.” Phải, Chris Pang và Sonoya: “Tôi cảm nhận một mối liên kết đặc biệt với người trong thế giới điện ảnh châu Á, như Châu Nhuận Phát,” Pang nói. “Tôi noi gương họ và nghĩ họ là những cá tính hay ho.”

Bên cạnh Golding là một mặt bằng đáng kể mọi diễn viên gốc Đông Á đang làm việc ở Hollywood ngày nay. Dương Tử Quỳnh vai Eleanor Young là người đàn bà thép đứng đầu gia đình – chứ không phải một Long Nữ gây cười. Awkwafina vào vai người bạn thân quái tính đáng mến của Rachel, Peik Lin. Dàn diễn viên phụ, gồm có Gemma Chan, Sonoya Mizuno, và Chris Pang, thể hiện thói cuồng cái đẹp bao trùm giới nhà giàu châu Á. Ken Jeong và Jimmy O. Yang vào vai những người giúp việc mua vui, có lẽ được cho vào để khiến khán giả nhớ rằng không phải người gốc Á nào cũng quyến rũ, săn chắc và cơ bắp ngoài sức có thể.

Đây là cảm giác khi thấy Constance Wu vai Rachel Chu và Henry Golding vai Nicholas Young. Nín thở. Một mối lo âu tâm sinh lý dài cả đời đang dồn nén lại. Họ có làm được không? Wu thành danh khi vào vai một người mẹ nhập cư gốc Đài Loan trong phim truyền hình hài Fresh Off the Boat của đài ABC, bộ phim đầu tiên trên khung giờ chính đài truyền hình có một gia đình Mỹ gốc Á trong hơn 20 năm. Trong phim này cô là một cô gái chân chất sống trong ảo tưởng công chúa – một vai chính trong câu chuyện trung tâm về chuyện tình giữa một người nam và nữ được nền văn hóa châu Á kể lại. Họ có thể chân thật, hài hước, gợi cảm, thông minh, hay ho không? Họ có khiến hằng thập kỷ cảm giác bị xóa bỏ và chê bai ẩn ý gằn liền với điện ảnh của người châu Á (thà xem phim không có người gốc Á nào còn hơn những vai diễn thông thường phát khiếp) biến mất không? Khả năng không có bất cứ điều nào nói trên xảy ra là lớn khủng khiếp. Việc tất cả những điều trên đều xảy ra chỉ có thể được tả là một vận may lớn khủng khiếp.

Sonoya và Dương Tử Quỳnh: “Thú vui tội lỗi của tôi là đi tới rạp phim một mình và luôn ăn một túi bỏng ngô lớn,” Mizuno nói. “Tôi lấy cỡ lớn và tôi luôn nghĩ, mình sẽ ăn một nửa thôi. Tôi luôn ăn hết.”

Sau một buổi chiếu sớm ở New York, các nhân vật truyền thông xã hội hay chán chường và mỉa mai không quá tự ái để thừa nhận với thế giới: “Tôi đã khóc vì được thấy người gốc Á trên màn ảnh.”

Crazy Rich Asians ra rạp ở Việt Nam với tựa Con nhà siêu giàu châu Á từ ngày 14/9/2018.