• Sexy mê ly. Hollywood đột nhiên mặn mà dục vọng

Erika Tracy (Olivia Wilde) là nghệ sĩ nổi tiếng, một “phi hành gia tình dục” tự xưng, mặc đồ bó sát và thích thú với vai trò thống trị trong tình dục

Tình dục trên màn ảnh. Vấn đề này gây tranh cãi đã nhiều năm rồi: cảnh tình dục có “cần thiết” trên phim? Liệu có đủ cảnh tình dục? Hay chỉ là không đủ cảnh phù hợp? Có thời điểm, dường như mọi nhà làm phim hay diễn viên đều bị hỏi điều này trong các cuộc phỏng vấn. Có vẻ không ngẫu nhiên khi một cuộc khảo sát năm 2019 cho thấy phim Mỹ hiện nay có ít cảnh sex hơn so với 50 năm trước. Thế hệ Z dường như quan hệ tình dục ít hơn các thế hệ trước. Nhiều lý do hợp lý đã được đưa ra: nghiện mạng xã hội gây tự cô lập bản thân, nhạy cảm với các vấn đề chính trị giới tính, hoặc đầu tư quá mức vào sự phổ biến rộng rãi của phim khiêu dâm trực tuyến.

Nhưng đến năm 2026, xu hướng văn hóa có đang thay đổi một lần nữa? Gần đây, lại xuất hiện một làn sóng phim tập trung vào chủ đề tình dục — và cách miêu tả vừa mang tính biến đổi vừa thú vị.

Đạo diễn phim độc lập thích khiêu khích Gregg Araki chắc chắn muốn truyền tải thông điệp này trong bộ phim mới của ông, I Want Your Sex. Araki là nghệ sĩ kỳ cựu của phong trào Điện ảnh Đồng tính Mới những năm 1990 — một phong trào sản xuất phim tập trung vào người đồng tính, với thái độ táo bạo và tiến bộ về tình dục. Với những tác phẩm như The Doom Generation (1995), Araki không lạ gì những tranh cãi gây sốc. Các tác phẩm của ông thường xuyên khám phá chủ đề quan hệ đa ái, bạo dâm và những điều không theo khuôn mẫu thông thường.

I Want Your Sex xoay quanh một mối quan hệ bất chính nơi công sở giữa một nữ nghệ sĩ và trợ lý của cô

Phim mới nhất của ông tập trung vào Elliot (Cooper Hoffman), một thực tập sinh trẻ tuổi trong giới nghệ thuật, phải lòng cấp trên lớn tuổi hơn mình, Erika Tracy (Olivia Wilde). Cô là nghệ sĩ nổi tiếng, một “phi hành gia tình dục” tự xưng, mặc đồ bó sát và thích thú với vai trò thống trị trong tình dục. Mối tình vụng trộm nơi công sở của họ dần vượt khỏi tầm kiểm soát, nhưng dường như phần lớn thời lượng phim Elliot không mấy bận tâm chuyện đó. Anh quá mải thích thú bị đánh đòn, bị trói và bị ép buộc phải phục tùng.

Trong những năm Araki viết kịch bản cho phim, ông nhận thấy ngay cả những người trẻ tiến bộ nhất lại có thái độ kỳ lạ, gần như bảo thủ về tình dục. “Họ sợ mắc sai lầm. Nhưng sai lầm là cách để học hỏi,” ông nói với tạp chí Empire gần đây.

Nhưng như nhà phê bình phim và chuyên gia phim ly kỳ gợi cảm Travis Woods nói: “Phim ảnh đang gợi cảm trở lại. Có thể không quá lộ liễu, và chắc chắn không tới mức của [phim khiêu dâm] nóng bỏng và sống động của những năm 1980 và 1990. Nhưng các nhà làm phim đang bắt đầu — nhẹ nhàng — khám phá tình dục và giới tính một lần nữa, trên những tác phẩm càng chủ lưu hơn. Và tại sao không? Tình dục là một thành phần thiết yếu của trải nghiệm con người mà.”

Đạo diễn Gregg Araki tại sự kiện ra mắt I Want Your Sex (2026)

Điện ảnh gợi cảm mới

Ông nói đúng: I Want Your Sex không phải là bộ phim duy nhất gần đây đặt ham muốn tình dục — và ham muốn bị trói buộc — lên hàng đầu. Có thể nhớ đến xôn xao xung quanh bộ phim chuyện tình công sở pha khổ-bạo dâm năm 2024 của Halina Reijn, Babygirl, với Nicole Kidman trong vai một phụ nữ thành đạt chỉ muốn quỳ gối trước nhân viên trẻ tuổi thích thống trị (Harris Dickinson). Đạo diễn người Anh Harry Lighton gần đây gây tiếng vang với Pillion, phim hài lãng mạn dí dỏm, táo bạo và cảm động về một chàng trai trẻ đồng tính nhút nhát (Harry Melling) phải lòng tay đua mô tô đẹp trai như thần Adonis (Alexander Skarsgård) thích khuynh hướng thống trị tình dục cực đoan. Nếu như trước đây người ta thường phàn nàn cảnh sex trên màn ảnh là “nhàm chán”, thì làn sóng phim mới này lại làm mọi thứ để đảm bảo điều ngược lại, miêu tả tình dục một cách ngớ ngẩn, vui vẻ và đôi khi lố bịch.

Kết nối rõ ràng giữa nhiều bộ phim này là chúng đều đề cập đến khổ-bạo dâm và các sở thích tình dục khác thường, nhưng đó không phải là điểm chung duy nhất. Mỗi phim đều do các nhà làm phim thuộc cộng đồng LGBTQ+ và/hoặc là phụ nữ thực hiện, và mỗi phim đều mang đến một cái nhìn phóng túng nhưng phức tạp về trải nghiệm tình dục. Chúng thể hiện thách thức ngầm các chuẩn mực bảo thủ xung quanh mối quan hệ đơn phối ngẫu và sự phóng túng, và trên hết, thấu hiểu cả những thăng trầm của hành trình khám phá tình dục.

Một phim hè khác có Olivia Wilde đóng chính, The Invite cũng đem đến những trao đổi thẳng thắn về tình dục và thử nghiệm

Một bộ phim mới khác khám phá những chủ đề tương tự là The Invite, tác phẩm thứ hai của Olivia Wilde trong vai trò đạo diễn. Một tác phẩm quy mô nhỏ về quan hệ đa ái, tư tưởng bảo thủ và rạn nứt hôn nhân, phim có Wilde trong vai một người vợ lo âu cùng người chồng mỉa mai, thờ ơ (Seth Rogen) tổ chức tiệc tối mời hàng xóm. Những người hàng xóm, do Penelope Cruz và Edward Norton thủ vai, hóa ra là cặp đôi đa ái phóng khoáng, cởi mở, và họ cho cặp đôi không hạnh phúc này cơ hội thử nghiệm tình dục. Tất nhiên, mọi chuyện trở nên hỗn loạn. Mặc dù phim không có cảnh sex cụ thể, nhưng việc thảo luận thẳng thắn về tình dục trong hôn nhân — hoặc không có nó — rất đáng suy ngẫm.

Như Woods đã chỉ ra, chúng ta chưa thực sự đến thời một cuộc cách mạng tình dục điện ảnh nữa. Nhưng theo ông, những bộ phim mới này “nhắc nhở chúng ta về sức nóng của điện ảnh. Và cách nó có thể khai thác những điều kích thích chúng ta một cách tinh nghịch, sâu sắc và thú vị. Là màn dạo đầu điện ảnh hấp dẫn cho điều gì đó sắp xảy ra.” Cần lưu ý rằng gần đây truyền hình cũng đang hướng đến khám phá thẳng thắn và không e dè ham muốn tình dục và những sở thích tình dục khác thường, với các phim bộ như DTF St Louis, Dying for Sex và Maximum Pleasure Guaranteed.

Gần đây truyền hình cũng đang hướng đến khám phá thẳng thắn và không e dè ham muốn tình dục và những sở thích tình dục khác thường. Ảnh: một cảnh từ Dying for Sex

Tại sao cảnh nóng lại quan trọng

Thông thường, phim Hollywood trong vài thập kỷ qua coi cảnh nóng là chi tiết phụ, bỏ qua các chi tiết cụ thể và chỉ thêm vào một vài hình ảnh rập khuôn như tay trên ga giường rồi chuyển sang cảnh khác. Có thể hiểu được nếu mục đích là để quá trình quay phim thoải mái và an toàn hơn cho tất cả mọi người, nhưng kết quả đôi khi có thể là một cảnh nóng chung chung, cho xong, không đóng góp nhiều vào xây dựng nhân vật hay cốt truyện. Sự xuất hiện của điều phối viên thân mật trên phim trường đã phần nào thay đổi điều này. Công việc cụ thể của họ là vừa bảo vệ diễn viên trên phim trường vừa dàn dựng chi tiết các cảnh này, việc quay vội vàng một cảnh nóng có thể đã là chuyện của quá khứ.

Sự phổ biến của khổ-bạo dâm trong nhiều bộ phim mới này cũng rất đáng chú ý, vượt ra ngoài sức hấp dẫn thẩm mỹ táo bạo của roi da và đồ bó. Nếu tất cả các mối quan hệ tình dục đều có động lực quyền lực, thì khổ-bạo dâm biến điều đó thành hiện thực. Mặc dù các nhà làm phim như Araki, Lighton, Sriram và Reijn miêu tả cách các vai trò như “phục tùng” và “thống trị” có thể gây hiểu lầm — quyền lực có thể được sử dụng ngay cả ở phía “phục tùng”. Thông qua tình dục ngoài khuôn khổ, chính việc thừa nhận chênh lệch quyền lực có thể trao quyền hơn cho cả hai bên. Dù những giằng co quyền lực gợi cảm này chỉ diễn ra trong phòng ngủ hay len lỏi ra ngoài, chúng đều ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta theo những cách phức tạp hơn chúng ta muốn thừa nhận.

Phim tâm lý chủ đề khổ-bạo dâm Babygirl được khen ngợi vì cách khám phá tình dục và cán cân quyền lực đầy tinh nghịch

Giống như nữ CEO quyền lực nữ quyền do Kidman thủ vai trong Babygirl, vai trò một người đảm nhận hàng ngày có thể trái ngược với những gì họ muốn trên giường. Cô hoàn toàn kiểm soát sự nghiệp của mình đến nỗi khao khát có người khác nắm quyền kiểm soát trong chuyện chăn gối. Trong I Want Your Sex, Elliot — sinh viên mới tốt nghiệp trường nghệ thuật, vẫn chưa chắc chắn về mục tiêu cuộc sống của mình — nói rằng anh thích làm người phục tùng vì “không phải đưa ra bất kỳ quyết định nào.” Ham muốn có thể giúp chúng ta hiểu hơn về bản thân và nhu cầu của mình.

“Với những nhân vật chính này, khám phá những tưởng tượng tình dục giúp họ tiến gần hơn đến tự hoàn thiện bản thân,” Jourdain Searles, phê bình phim của The Hollywood Reporter chuyên về tình dục nữ trên màn ảnh, cho biết. “Những bộ phim gần đây như Pillion và I Want Your Sex tiếp cận tình dục từ cả khía cạnh cảm xúc và tâm lý.”

Tất nhiên, ham muốn tình dục và hành động theo bản năng không phải không có mặt trái. Trong Babygirl, mối tình vụng trộm của Kidman có nguy cơ hủy hoại sự nghiệp và hôn nhân của cô. Trong I Want Your Sex, Erika làm nhục Elliot và suýt nữa khiến anh phạm tội hình sự. Anh ta phàn nàn rằng Erika đã hủy hoại cuộc đời mình, nhưng cả hai vẫn còn tình cảm với nhau. Cuộc phiêu lưu tình ái này không hủy hoại cuộc đời ai cả, nhưng đã gây hỗn độn ngắn hạn. Thấu hiểu những sắc thái tinh tế này chính là điều làm cho bộ phim của Araki thông minh: nỗi đau và khoái lạc, hay sự gợi dục và khó chịu, thường song hành với nhau.

Pillion cho thấy những bài học cay đắng đến từ khám phá tình dục

Ý tưởng tương tự được thể hiện trong Pillion của Lighton, một bộ phim nhẹ nhàng và thực tế hơn: bất chấp những ranh giới và quy tắc được nêu rõ ràng nhất, tình dục có xu hướng gây bất ngờ. Nó có thể vụng về, hài hước, gợi cảm, hung hăng: đôi khi chỉ trong chốc lát. Và nó dễ bị nhầm lẫn với tình yêu. Erika nói với Elliot đang rạo rực rằng cô yêu anh trong I Want Your Sex. Sau đó, cô cười và nói rằng cô đang trêu chọc anh. Trong Pillion, lời hứa về một mối tình lãng mạn thực sự nảy nở, nhưng nhân vật tay đua mô tô lạnh lùng, né tránh của Skarsgård luôn làm tan nát mọi con tim. Chủ đề được khắc họa một cách tinh tế: tình dục là thiết yếu, nhưng nó có thể dạy bạn những bài học cay đắng.

Wilde, tham gia vào hai trong số những bộ phim mới gợi cảm này, chia sẻ vài suy nghĩ về vấn đề này. Trong cuộc phỏng vấn gần đây, cô được hỏi lời khuyên dành cho những người trẻ tuổi cảm thấy xấu hổ về tình dục. Cô nói: “Mỗi điều xấu hổ từng xảy ra với bạn đều là một huy hiệu vẻ vang. Nếu bạn sống một cuộc đời không có những khoảnh khắc xấu hổ, bạn đã sống một cuộc đời nhàm chán.”

Trong I Want Your Sex, Erika làm nhục Elliot và suýt nữa khiến anh phạm tội hình sự

Trong những bộ phim gần đây, lời khuyên này được chứng minh là đúng. Với tất cả sự táo bạo, chúng nhắc nhở chúng ta rằng niềm vui — và sự xấu hổ — là một phần của tình dục. Còn gì cần thiết hơn thế nữa?