Aidan Zamiri đang ở một bãi biển Toronto, quay video hài hước về bản thân và bạn gái hát nhép theo những bài hát yêu thích của họ thì nhận được tin nhắn từ một diễn viên: “Chào Aidan! Timothée Chalamet đây.”

Aidan Zamiri, nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn, đã tạo tiếng vang lớn trong văn hóa đại chúng năm nay

Đó là mùa hè năm 2024, Chalamet đang chuẩn bị chụp ảnh bìa cho tạp chí Rolling Stone để quảng bá vai diễn Bob Dylan trong bộ phim A Complete Unknown. Anh chưa từng gặp Zamiri nhưng đã tìm được số điện thoại sau khi tìm hiểu tác phẩm nhiếp ảnh và đạo diễn video ca nhạc của anh này.

Chẳng bao lâu sau, hai người nhắn tin liên tục và Zamiri lên máy bay đến Los Angeles gặp Chalamet — chuyến bay mà Zamiri, khi đó 28 tuổi, đã đặt sau khi Billie Eilish nhờ anh đạo diễn video ca nhạc Birds of a Feather của cô. (Cô quen biết Zamiri trong buổi chụp ảnh bìa tạp chí Rolling Stone của chính mình.)

Chalamet kể lại trong một phỏng vấn rằng anh không mấy chắc chắn sẽ thế nào sau cuộc gặp với Zamiri, hay thậm chí là trông anh ra sao. Cao khoảng 1 mét 7, Zamiri, hiện 29 tuổi, tóc tết đuôi chuột, lông mày rậm và phong thái hoạt bát, những đặc điểm mà nhiều người quen biết anh cho rằng mang lại một năng lượng tinh nghịch.

Timothée Chalamet trên ảnh bìa Rolling Stone số tháng 12 năm 2024 do Zamiri thực hiện

“Tôi thực sự không biết chuyện sẽ đi đến đâu,” Chalamet nói.

Sau cuộc gặp tại nhà riêng của nam diễn viên, cả hai đồng ý hợp tác, đưa Chalamet vào hàng ngũ những ngôi sao như Eilish, rapper Yung Lean và ca sĩ Charli XCX, tất cả đều tìm đến Zamiri để xây dựng hình ảnh trước công chúng.

Ảnh Chalamet trên bìa tạp chí Rolling Stone của Zamiri được phát hành vào tháng 11 năm ngoái, mở đầu cho một năm Zamiri tạo được tiếng vang lớn trong văn hóa đại chúng.

Khi Chalamet đang trong tour quảng bá cho A Complete Unknown và trên chương trình Saturday Night Live mùa đông năm ngoái, những video táo bạo do Zamiri thực hiện với hình ảnh nam diễn viên nhảy múa dưới chân Tháp Eiffel và hát nhép trên cao tốc West Side ở Manhattan đã được lan truyền rộng rãi trên mạng. (Zamiri cũng góp phần dàn dựng sự xuất hiện của Chalamet tại buổi ra mắt phim A Complete Unknown ở London trên chiếc xe đạp điện Lime.)

Chalamet tại buổi ra mắt phim A Complete Unknown ở London trên chiếc xe đạp điện Lime do Zamiri dàn dựng

Hiện giờ cả hai đang cùng nhau lên ý tưởng quảng bá cho bộ phim tiếp theo của Chalamet, Marty Supreme, ra mắt vào tháng 12. “Dylan là một thử nghiệm,” nam diễn viên nói, ám chỉ A Complete Unknown. “Tôi thực sự cảm thấy mình đã tìm được một đối tác sáng tạo,” anh nói thêm.

Tháng 2 năm nay, Zamiri được đề cử Grammy cho vai trò đạo diễn video ca nhạc 360 của Charli XCX (mà The New York Times gọi là một video “ngay lập tức trở thành biểu tượng”). Ngồi giữa hàng ghế khán giả tại buổi lễ ở Los Angeles, Zamiri xem Charli XCX biểu diễn phiên bản trực tiếp của một video âm nhạc khác do anh đạo diễn, cho ca khúc “Guess” của cô.

“Tôi đã nói không với việc lên sân khấu với máy quay giả,” Zamiri nói. “Nhưng lẽ ra tôi nên làm vậy.”

Video Guess đã nhận được bốn đề cử tại Giải thưởng Video Ca nhạc MTV vào tháng 9, bao gồm hạng mục đạo diễn xuất sắc nhất. (Video này đã thắng một giải, hạng mục “Video for Good”, hạng mục được giới thiệu vào năm 2019.) Video Birds of a Feather của Eilish do Zamiri đạo diễn cũng được đề cử tại V.M.A., bao gồm hạng mục Video của năm.

Charli XCX trên ảnh bìa Vanity Fair số tháng 11 năm 2025 do Zamiri thực hiện

Sau khi các biên tập viên mới tiếp quản tạp chí i-D và Vanity Fair, Zamiri được chọn chụp ảnh bìa cho các ấn phẩm này bước vào kỷ nguyên mới. Anh cũng đã chụp ảnh ca sĩ Chappell Roan cho số báo sắp tới của tạp chí Perfect, và những tháng qua anh đã chụp ảnh cho các chiến dịch quảng cáo của Nike, Yves Saint Laurent và Balenciaga.

Trong suốt thời gian đó, Zamiri thực hiện dự án tham vọng nhất của mình cho đến nay: một bộ phim truyện, The Moment, dự kiến do A24 ra mắt năm tới.

Do Zamiri đạo diễn và cùng Bertie Brandes viết kịch bản, bộ phim theo phong cách giả tài liệu này có sự tham gia của Charli XCX, cùng với Alexander Skarsgard, Rosanna Arquette và Kylie Jenner, kể về một ngôi sao nhạc pop đang lưu diễn vòng quanh thế giới. Bộ phim cân phân giữa mong muốn thể hiện sự sành điệu của con người, với liệu việc được nhìn nhận như thế đó có thực sự quan trọng hay không.

“Chắc chắn bộ phim là về Charli,” Zamiri nói. “Nhưng đồng thời, khi chúng tôi viết kịch bản, nó cũng nói về cảm xúc của tôi và Bertie.”

Video Birds of a Feather do Zamiri đạo diễn

Phong cách hình ảnh của Zamiri đã phát triển từ những thử nghiệm với chùm sáng và hiệu ứng nhiễu sóng thành hình ảnh có kết cấu và hạt. Ngôi sao càng lớn, anh càng thích thể hiện khía cạnh hoang dã: ví dụ quay phim Yung Lean với khuôn mặt lấm lem bùn đất và mặc trang phục hàng hiệu bẩn thỉu. “Tôi thích bùn lầy và nhớp nháp,” Zamiri nói.

Anh thích những cảnh gợi cảm: Video Birds of a Feather của Zamiri có cảnh Eilish bị ném qua một cánh cửa đóng kín, và video Guess của Charli XCX, có sự góp mặt của Eilish, cho thấy cô lái máy ủi phá hỏng bữa tiệc tại nhà. “Kết hợp giữa sự trần tục và quen thuộc với điều gì bất khả thi là sợi chỉ xuyên suốt tất cả các tác phẩm của tôi,” anh nói.

Emma Reeves, cựu giám đốc nhiếp ảnh và sáng tạo tại Rolling Stone, đã đặt lịch chụp ảnh Eilish cho tạp chí này với Zamiri. Reeves, hiện là cố vấn sáng tạo, đã đến với Rolling Stone sau khi làm giám đốc nhiếp ảnh tại Dazed và các tạp chí Anh khác vào những năm 2000.

Zamiri cực kỳ yêu nhạc pop. Kể cả khi đã thâm nhập vào vòng tròn thân thiết của Charli XCX và Billie Eilish, anh vẫn là một người hâm mộ

Bà miêu tả tác phẩm của Zamiri mang nét thô mộc, vừa hiện đại vừa hoài niệm. “Như một kiểu tinh thần thời đại - con người, thời trang, phong cách, anh ấy nắm bắt tất cả những điều đó,” Reeves nói. “Một nghệ thuật đích thực. Thực sự khá cổ điển, vượt thời gian, nhưng cũng rất thô mộc.”

Sống tại London, Zamiri đã theo dõi Charli XCX hơn một thập kỷ. Anh nhớ lại mình là một trong số khoảng 15 người có mặt trong đám đông buổi biểu diễn giữa buổi chiều của cô tại một lễ hội âm nhạc Scotland năm 2014. Kể cả khi đã gia nhập nhóm thân thiết của cô, Zamiri vẫn là người hâm mộ cuồng nhiệt, thích hòa mình vào đám đông tại các buổi biểu diễn. “Anh ấy rất thích Charli,” Brandes, đồng biên kịch The Moment, chia sẻ. “Anh ấy luôn hòa mình vào đó.”

Khi còn là thiếu niên, Zamiri đã dành nhiều thời gian trên Tumblr, anh nhận thấy khi ngày càng nhiều nghệ sĩ như Lana Del Rey, My Chemical Romance, Lady Gaga và Lorde chia sẻ với người theo dõi trực tuyến, anh và những người hâm mộ khác càng trở nên cuồng nhiệt hơn.

Dự án tham vọng nhất của Zamiri cho đến nay: phim truyện The Moment

“Tôi biết người hâm mộ muốn thấy điều gì,” Zamiri nói, “vì tôi cũng là một trong số họ.”

“Cốt lõi trong cách tiếp cận của tôi là tìm hiểu bạn là ai, điều gì đặc biệt ở bạn, điều bạn muốn truyền tải, và sau đó, làm thế nào để tôi mở rộng điều đó,” anh nói thêm.

Zamiri làm được điều đó bằng cách luôn sẵn sàng hỗ trợ những người làm việc cùng và hoạt động như một bộ óc sáng tạo cũng là mộ người biết lắng nghe. Một đêm tháng 2 năm ngoái, khi đang làm việc muộn tại văn phòng London của Object & Animal, hãng sản xuất đại diện của anh, Zamiri nhận được cuộc gọi từ Charli XCX, đang lưu diễn ở Úc, ở đó đang là buổi sáng.

“Anh ấy giống như, hơn cả người bạn thân nhất của tôi lúc này vậy,” Charli XCX chia sẻ trong email. “Cả hai chúng tôi nói chuyện RẤT NHIỀU,” cô nói thêm, nhấn mạnh bằng chữ in hoa. “Anh ấy biết khi nào nên cho tôi không gian riêng, khi nào nên để tôi dẫn dắt, khi nào nên để tôi làm công chúa, khi nào nên động viên tôi.”

Zamiri có phong thái năng động, và theo nhiều người quen biết, anh tràn đầy năng lượng tinh nghịch

“Anh ấy hiểu mức độ thân mật mà tôi cần,” cô nói, và “biết chính xác não tôi hoạt động thế nào.”

“Khi tôi nói CHÚNG TÔI GIỐNG NHAU,” nữ ca sĩ viết, “ý tôi là hoàn toàn giống nhau.” Cô lưu ý rằng cô và Zamiri đều mang dòng máu Scotland lai và đều “nghiện làm việc.”

Chalamet gọi Zamiri là “bạn tri kỷ”. “Những điểm tương đồng văn hóa giữa chúng tôi thực sự giống nhau. Thật tuyệt khi một người từng học tại trường đại học Tumblr, theo một nghĩa nào đó, lại giỏi đến vậy.”

Rapper Yung Lean cũng nói rằng anh và Zamiri có gu văn hóa tương đồng, bao gồm các video âm nhạc của Blink-182, G-Unit, Dipset và Gwen Stefani.

Trong cuộc trò chuyện, Zamiri thường nhắc đến các nghệ sĩ như Laure Prouvost và Tino Sehgal, và những bộ phim như Ratatouille hay các nhà viết kịch người Scotland như Alasdair Gray và John Byrne. Anh ngưỡng mộ phim của các đạo diễn Spike Jonze, Michel Gondry và Charlie Kaufman, và video ca nhạc của Chris Cunningham và Stéphane Sednaoui.

Caroline Polachek là nghệ sĩ mà Zamiri có mối quan hệ hợp tác sáng tạo lâu dài nhất. Dự án đầu tiên của họ là chụp ảnh cho album Desire, I Want to Turn Into You của cô

“Tôi không ngừng nghiền ngẫm tất cả,” Zamiri nói, "và để ngỏ mọi cánh cửa để nghệ thuật cao cấp, văn hóa bình dân, sự suy đồi của internet và học thuật có thể cùng lúc tràn vào.”

Học thiết kế đồ họa tại trường Central Saint Martins ở London, Zamiri viết luận văn tốt nghiệp về Justin Bieber và hình mẫu của một trai đẹp tuổi teen. (“Tôi cứ bị phân tâm bởi những cuộc phỏng vấn Justin Bieber,” anh nói lý do chọn chủ đề này.) Một trong những công việc đầu tiên của anh sau ống kính cho một người nổi tiếng là quay phim bộ phim tài liệu chưa phát hành của Victoria Beckham khi cô cùng gia đình đi du lịch khắp châu Âu và Trung Đông.

Sau đó, anh đạo diễn các video ca nhạc cho các nghệ sĩ Anh như Shygirl, Raye, PinkPantheress và Kate Nash. Rồi Zamiri gặp gỡ ca sĩ Caroline Polachek, nghệ sĩ mà anh đã có mối quan hệ hợp tác sáng tạo lâu dài nhất. Dự án đầu tiên của họ là chụp ảnh cho album Desire, I Want to Turn Into You của cô.

Năm tới, hãng phim A24 dự định ra mắt dự án tham vọng nhất của Zamiri cho đến nay: The Moment, bộ phim có sự tham gia của Charli XCX

Zamiri cho biết một số khoảnh khắc khó khăn nhất trong năm qua chính là những khoảnh khắc yên tĩnh, chẳng hạn như khi anh trở về căn hộ đang sửa chữa của mình ở East End, London sau nhiều tuần lưu diễn cùng Charli XCX. “Mọi thứ tôi từng làm đều quá cực đoan, căng thẳng và diễn ra cùng một lúc,” anh nói. "Một mình trong căn hộ, tôi thường rơi vào trạng thái cực kỳ trầm cảm.”

Anh nói thêm, là người “chưa bao giờ thực sự biết mình là ai,” công việc định hình hình tượng của các siêu sao đã đưa anh đến gần hơn với việc tìm ra câu trả lời.

“Giúp ai đó trở thành phiên bản cực đoan nhất, sống động nhất của chính họ khiến tôi thực sự hạnh phúc,” anh nói.

“Bạn luôn tìm kiếm hình ảnh phản chiếu của chính mình trong mắt người khác,” Zamiri nói thêm.

Zamiri trên chiếc xe đạp điện Lime, chiếc xe mà anh đã góp công đưa Chalamet lên thảm đỏ buổi ra mắt A Complete Unknown ở London

“Điều tuyệt vời nhất khi có một tác phẩm được mọi người hiểu rõ là mọi người nói cho tôi biết tôi là ai. Nếu tôi làm ra một tác phẩm và mọi người hưởng ứng nó, tôi sẽ nghĩ, tuyệt, hẳn là đây rồi.”