Nếu bạn từng cảm thấy một mối quan hệ trong phim Hàn Quốc âm thầm điều chỉnh mà không có sự bùng nổ rõ ràng, thì lời giải thích thường nằm ở ngôn ngữ hơn là cốt truyện.

The Dream Life of Mr. Kim

Tiếng Hàn là ngôn ngữ ưu tiên mối quan hệ và bối cảnh xã hội hơn là bản sắc cá nhân, và cách xưng hô với người khác thường bộc lộ cảm xúc thật sự của họ. Về mặt này, đại từ nhân xưng và kính ngữ thường kể câu chuyện trong phim Hàn Quốc mà kịch bản không giải thích chi tiết. Một số đại từ nhân xưng xuất hiện thường xuyên đến mức phải nhận ra thì mới hiểu phim.

Hyung

Hyung dịch theo nghĩa đen là anh trai, nhưng định nghĩa đó còn sâu sắc hơn trong bối cảnh phim Hàn. Trên thực tế, hyung là cách để nói tắt về gia đình. Khi được sử dụng ngoài mối quan hệ huyết thống, đại từ này thiết lập mối liên kết bắt nguồn từ tình bạn sâu sắc và thân thiết. Khi Nak Soo trong Cuộc sống trong mơ của ông Kim / The Dream Life of Mr. Kim gọi cấp trên của mình là hyung thay vì bằng chức danh chính thức, bầu không khí đã thay đổi. Thứ bậc trong công ty gần như biến mất, với cách xưng hô thể hiện sự thân mật cá nhân vượt ra ngoài phạm vi cấp bậc nơi công sở.

Go Youn Jung (phải) và Kim Seon Ho trong phim bộ Can This Love Be Translated (2026), phát trên Netflix tựa tiếng Việt Tiếng yêu này, anh dịch được không?

Đồng thời, cách gọi này cũng có thể đóng vai trò ranh giới cảm xúc. Khi một người phụ nữ gọi người đàn ông lớn tuổi hơn là hyung thay vì oppa, nhiệt độ lãng mạn thường giảm đi đáng kể. Chọn đại từ này cho thấy mong muốn định hình lại mối quan hệ thành thân thiết và không lãng mạn. Phim bộ truyền hình nhiều tập và phim dành cho giới trẻ thường xuyên sử dụng từ này xây dựng ranh giới cho sự thoải mái cảm xúc, đồng thời tạo ra xung đột khi cảm xúc bắt đầu vượt ra ngoài giới hạn của nhãn mác được dùng để kìm nén.

-ssi

Hậu tố -ssi thường nằm ở cực đối lập của phổ cảm xúc. Lịch sự, trung lập và có chủ ý kiềm chế, hậu tố này là cách xưng hô mặc định giữa những người lớn không quá thân thiết cũng không quá thù địch – một kiểu xưng hô thường được sử dụng trong các phim bộ truyền hình về môi trường công sở như Misaeng / Mùi đời: Cuộc sống không trọn vẹn.

Misaeng

Việc sử dụng ssi sau tên riêng đóng vai trò nhắc nhở về mặt ngôn ngữ rằng sự thân thiết chưa được thiết lập hoặc đã bị rút lại. Khi bộ phim cho phép một nhân vật bỏ đi hậu tố này, khoảnh khắc đó thường đóng vai trò bước ngoặt trong cốt truyện, báo hiệu sự tin tưởng hoặc tình cảm mà không cần một lời tuyên bố rõ ràng. Ngược lại, việc quay lại sử dụng -ssi sau một thời gian thân thiết cũng có thể là thủ pháp kể chuyện quan trọng không kém, truyền đạt khoảng cách về mặt cảm xúc rõ ràng hơn là lời chia tay được nói ra công khai.

Seonsaengnim

Seonsaengnim, dịch theo nghĩa đen là giáo viên, mang ý nghĩa vượt xa nghĩa đen của nó trong đời thực và phim truyền hình Hàn Quốc. Nó đánh dấu một mối quan hệ được định nghĩa bởi sự kính trọng. Trong các phim bộ về y khoa, pháp luật và đời sống thường nhật, danh xưng này nâng tầm người được xưng hô thành một nhân vật hướng dẫn và có thẩm quyền. Ngay cả khi sự phụ thuộc hay tình cảm nảy sinh, việc tiếp tục sử dụng cách xưng hô seonsaengnim vẫn giữ cho mối quan hệ không mang tính lãng mạn, mà thay vào đó là mối quan hệ dựa trên sự tin tưởng và dẫn dắt. Phim bộ truyền hình Hàn Quốc thường duy trì cách xưng hô này để cố tình trì hoãn giải quyết vấn đề tình cảm.

Hospital Playlist 2 / Những bác sĩ tài hoa 2

Trong phim bộ Hàn Quốc, cách kể chuyện không chỉ gói gọn trong những lời tỏ tình lớn lao mà còn thông qua sự phát triển dần dần của một từ ngữ duy nhất. Cách các nhân vật xưng hô với nhau thường tiết lộ sự thật về mối quan hệ của họ trước khi họ sẵn sàng thừa nhận điều đó.

Đối với những người xem không quen thuộc tiếng Hàn, những điểm khác biệt này có thể dễ dàng bị bỏ qua, nhưng hiểu chúng sẽ giúp nắm bắt được ý nghĩa ngầm đằng sau trong phim bộ Hàn Quốc.