Hồi còn nhỏ ở Đài Loan, Trâu Thời Kình đã bị ông nội mắng vì thuận tay
trái, gọi đó là “bàn tay quỷ dữ”. Cô nhớ như in cảm giác “tội lỗi”, cái
cảm giác “mình đã làm chuyện sai trái” đeo bám cô suốt nhiều thập kỷ.
Ký ức tuổi thơ ấy giờ trở thành hạt giống cho tác phẩm đầu tay do cô đạo diễn,
Left-Handed Girl mang tính cá nhân sâu sắc và đã trở thành một trong những bộ phim được yêu thích nhất năm.

|
Left-Handed Girl mang tính cá nhân sâu sắc của Trâu Thời Kình đã trở thành một trong những bộ phim được yêu thích nhất năm
|
Phim kể câu chuyện một người mẹ (Thái Thục Trân) và hai cô con gái bán
mì ở quầy trong chợ đêm Đài Bắc. Phần lớn thời lượng phim được trải
nghiệm từ góc nhìn ngây thơ, trong sáng của cô con gái út Ý Đình (do
ngôi sao nhí Diệp Tử Ỷ thủ vai).
Ra mắt tại Tuần lễ Phê bình Cannes hồi tháng 5 và hiện được đề cử chín giải Kim Mã, bao gồm phim truyện xuất sắc nhất,
Left-Handed Girl
là thành quả tâm huyết suốt hơn hai thập kỷ của Trâu Thời Kình, nhà sản
xuất lâu năm của đạo diễn từng đoạt giải Oscar Sean Baker.
Hai
người gặp nhau lần đầu trong lớp biên tập phim tại The New School ở New
York, Trâu Thời Kình đang theo học thạc sĩ về nghiên cứu truyền thông ở
đây.

|
Phần lớn thời lượng phim được trải nghiệm từ góc nhìn ngây thơ,
trong sáng của cô con gái út Ý Đình (do ngôi sao nhí Diệp Tử Ỷ thủ vai)
|
“Chúng tôi đã cùng nhau xem rất nhiều phim. Chúng tôi rất thích
Dogme 95,” cô chia sẻ với
South China Morning Post,
ám chỉ phong trào làm phim Đan Mạch từ chối sử dụng công nghệ phức tạp
và tập trung hoàn toàn vào cốt truyện. “Tôi đã nói có lẽ chúng ta nên
thử làm một bộ phim như vậy.”
Quyết định đó đã thúc đẩy Trâu Thời
Kình và Baker đến Đài Loan năm 2001. Trong chuyến đi kéo dài hai tuần,
họ đã quay một đoạn nháp ý tưởng, từ những bức ảnh tĩnh biên tập lại cho
liền lạc.
Trâu Thời Kình tự hào phát đoạn phim ngắn này trên
điện thoại thông minh của mình trong cuộc phỏng vấn với chúng tôi. Tuy
hình ảnh ghép thô sơ — những buổi họp mặt gia đình và khu chợ đêm rực rỡ
ánh đèn neon — vẫn phản ánh tông màu rất giống tác phẩm thành quả, từ
25 trước khi bộ phim được hoàn thành.

|
Diệp Tử Ỷ trong một cảnh phim
|
“Năm 2001, chúng tôi đến Đài Loan,” Trâu Thời Kình nói, “nhưng nhận ra mình sẽ không kiếm được tiền, vì tôi chưa từng làm phim.”
Tuy nhiên, hai mươi năm sau, thái độ của ngành công nghiệp đã thay đổi đáng kể. “
Parasite thắng giải Oscar đã mở ra tầm nhìn cho điện ảnh châu Á và những câu chuyện địa phương. Mọi thứ đã được khai sáng.”
Trở về New York, Trâu Thời Kình và Baker đã đồng đạo diễn
Take Out,
phim truyện kinh phí thấp được quay hầu như hoàn toàn bằng tiếng Quan
Thoại, kể về một người nhập cư Trung Quốc bất hợp pháp làm tài xế giao
đồ ăn trong một ngày hỗn loạn.

|
Thái Thục Trân trong một cảnh phim
|
“Khi làm
Take Out, chúng tôi đã phát triển phương pháp [về] làm
phim với cộng đồng, tại một địa điểm thực tế và chọn diễn viên trên
đường phố,” Trâu Thời Kình nói.
Bộ phim đó đã được công chiếu tại
Liên hoan phim Slamdance năm 2004 và sau đó được đề cử Giải John
Cassavetes của Giải thưởng Tinh thần Độc lập.
Năm 2010, họ trở lại Đài Loan, tìm kiếm địa điểm và phát triển kịch bản.
“Chúng
tôi đến chợ đêm và tình cờ gặp cô bé này,” Trâu Thời Kình kể lại, diễn
tả một trong nhiều khoảnh khắc đột phá trong suốt một tháng ở lại.

|
Diệp Tử Ỷ (trái) và Mã Sĩ Viện trong một cảnh phim
|
“Cô bé dễ thương đến nỗi chúng tôi phải đuổi theo đến tận quán mì của mẹ
cô bé, cũng là một người mẹ đơn thân. Tôi nghĩ, ‘Ồ, đây chính là nhân
vật nguyên mẫu cho câu chuyện của chúng ta.’”
Họ đã quay một
trailer thứ hai, rồi mang đến hội chợ dự án Kim Mã và chương trình tuyển
chọn nhanh của Film Independent ở Los Angeles, nhưng một lần nữa ra về
tay trắng.
Gác lại
Left-Handed Girl, Trâu Thời Kình và Baker tập trung vào các dự án ở Mỹ, gặt hái thành công vang dội với
Starlet,
Tangerine,
The Florida Project và
Red Rocket.

|
Left-Handed Girl nổi lên với sự lạc quan rõ rệt hơn nhiều bộ phim Đài Loan cùng thời
|
“Trong tất cả những bộ phim này, tôi đã làm rất nhiều việc, đảm nhiệm
rất nhiều vai trò — tuyển diễn viên đường phố, tìm kiếm địa điểm, thiết
kế xuất phẩm, thậm chí đôi khi còn tham gia diễn xuất trong phim,” Trâu
Thời Kình nói.
“[
Left-Handed Girl] rất khác biệt vì Sean
không có mặt trên phim trường. Tôi ở đó một mình và điều hành mọi thứ,
nhưng tạ ơn Chúa vì tôi từng làm tất cả những việc đó rồi, nên tôi biết
phải làm gì và tôi không hề sợ hãi.”
Cuối cùng Trâu Thời Kình đã nhận được tài trợ vào năm 2021, nhưng cô thừa nhận đã phải đối mặt với sự hoài nghi.
“Thật
khó làm cho mọi người tin rằng những gì tôi sắp làm là chân thực. Một
số người nghĩ chúng tôi là người Mỹ đang làm phim khiêu dâm về nghèo
đói. Nhưng tôi lớn lên ở Đài Loan, tôi không phải là người nước ngoài.
Tôi là người Đài Loan chính gốc.”

|
Đạo diễn Trâu Thời Kình (giữa) và diễn viên nhí Diệp Tử Ỷ trên trường quay Left-Handed Girl
|
Left-Handed Girl nổi lên với sự lạc quan rõ rệt hơn nhiều bộ phim Đài Loan cùng thời, như bộ phim đầu tay
Girl của Thư Kỳ hay
Family Matters của Bàn Khách Ấn, những bộ phim khắc họa cuộc sống gia đình vô cùng ảm đạm. So với họ,
Left-Handed Girl của Trâu Thời Kình là một bộ phim hài đầy sức sống.
“Tôi
muốn mọi người cười và trải nghiệm cuộc sống thực ở Đài Loan,” Trâu
Thời Kình chia sẻ về ý định của mình. “Cuộc sống không chỉ toàn chuyện
buồn; đời có đủ thứ. Kể cả khi cuộc sống khó khăn, đâu phải ngày nào bạn
cũng khóc. Bạn phải cố gắng tìm kiếm niềm vui để tận hưởng cuộc sống
chứ.”
Mấu chốt thành công của bộ phim chính là dàn diễn viên
tuyệt vời. Bên cạnh các nữ diễn viên đã thành danh như Thái Thục Trân và
Diệp Tử Ỷ, còn có tân binh Mã Sĩ Viện trong vai cô con gái lớn nổi loạn
Ý An, nhân vật thực sự chiếm trọn trái tim khán giả.

|
Vai diễn cô con gái lớn nổi loạn Ý An của Mã Sĩ Viện đã chiếm trọn trái tim khán giả
|
“Cô ấy là viên ngọc quý!” Trâu Thời Kình tuyên bố, “tôi phát hiện ra cô ấy trên Instagram.”
Giữ nguyên phong cách làm việc trong nhiều tác phẩm trước đây, Trâu Thời Kình thường xuyên tuyển diễn viên không chuyên.
“Tôi
tìm kiếm ‘cô gái Đài Loan’, ‘người mẫu Đài Loan’ đến nỗi chồng tôi hỏi,
‘Em làm gì trên Instagram mà cứ nhìn chằm chằm vào các cô gái Đài Loan
thế?’”
Giờ cô có thể nói đùa về điều đó, nhưng việc lướt
Instagram liên tục đã mang lại kết quả. “Khi nhìn thấy ảnh của cô ấy,
tôi liền nghĩ, ‘Ý An đây rồi!’ Cô ấy toát lên khí chất riêng. Tôi không
thể diễn tả được.”

|
(Từ trái sang) Thái Thục Trân, Diệp Tử Ỷ và Mã Sĩ Viện trong một cảnh phim
|
May thay, Mã Sĩ Viện vừa tham gia một khóa diễn xuất và nắm bắt cơ hội
này. Đặt cược thật xứng đáng: nhân vật xinh đẹp, bướng bỉnh, mạnh mẽ của
cô nổi lên thành động lực của bộ phim. “Cô ấy là diễn viên bẩm sinh,”
Trâu Thời Kình nói.
Ý tưởng ban đầu cho
Left-Handed Girl
có thể xuất phát từ những trải nghiệm thời thơ ấu của Trâu Thời Kình,
nhưng giờ đây tất cả các nhân vật nữ đều thể hiện một phần bản sắc của
cô.
“Ôi trời ơi, tôi nghĩ mỗi nhân vật đều có một phần của tôi,”
cô nói. “Tôi đã bị sửa sai khi tôi có lẽ bằng tuổi Ý Đình. Và giống như Ý
An, tôi cũng rất nổi loạn. Giờ tôi có con gái chín tuổi… nên là một
người mẹ, tôi có thể hoàn toàn đồng cảm với tất cả những điều đó.
“Mọi thứ đều được sắp đặt sẵn, vậy mà lại mất nhiều thời gian đến vậy mới hoàn thành bộ phim.”

|
Left-Handed Girl đã được đón nhận nồng nhiệt tại Đài Loan, đại diện nền điện ảnh này dự tranh Giải thưởng Viện Hàn lâm sắp tới
|
Bất chấp những do dự ban đầu,
Left-Handed Girl đã được đón nhận nồng nhiệt tại Đài Loan, đại diện nền điện ảnh này dự tranh Giải thưởng Viện Hàn lâm sắp tới.
Đến giờ Baker vẫn đang đắm chìm trong dư âm chiến thắng năm giải Oscar chưa từng có với
Anora hồi đầu năm nay, thế nên bước sang năm mới khả năng bộ phim của Trâu Thời Kình nhận được đề cử là rất cao.
Dịch: © Xuân Phong @Quaivatdienanh.com
Nguồn: South China Morning Post