Tôi, thuộc lứa 8x có tuổi thơ thường bị nhốt trong nhà khi cha mẹ đi làm, ao ước có cánh cửa thần kỳ để đi đâu tùy thích, ước có tủ điện thoại yêu cầu để có thêm ngày nghỉ học, ước bánh mì trí nhớ, thảm trải bàn dọn sẵn món ăn. Những chuyến phiêu lưu trong chuyện dài có thể được mang ra nhấm nhá đọc đi đọc lại và tưởng tượng nhập vai suốt cả mùa hè, tôi bắt đầu yêu bơi lặn vì Lâu đài dưới đáy biển - cuốn truyện dài đầu tiên đến tay tôi thời 199x. Vì thế, những tập phim Doraemon ra rạp bên Nhật hàng năm luôn được down HD, tút lại phụ đề và cất kỹ, kể cả sau này CGV bắt đầu nhập về chiếu và tôi có đi xem rạp bao nhiêu lần đi nữa. Folder đặc biệt này hoàn toàn thoát khỏi quy luật lưu trữ ổ cứng nghiệt ngã: một phim về thì một phim phải ra đi.

Cảm xúc của tôi trọn vẹn hơn nhờ những tập phim làm lại vẽ chau chuốt, âm nhạc du dương, những câu chuyện nêm nếm, gia giảm vừa hài hước vừa cảm động như Binh đoàn người sắt (2011) hay Hòn đảo huyền bí (2012)... cho đến khi xuất hiện hai bản làm lại vô hồn liên tiếp Pho tượng thần khổng lồ (2014) và Những hiệp sĩ không gian (2015). Tôi tự hỏi có phải do các nhà làm phim không tìm ra một công thức nào an toàn cho phòng vé hơn là thêm những hiệu ứng laser chíu chiu, hành động chiến đấu tít mù không điểm nhấn vào những câu chuyện cũ để thu hút lứa trẻ con thời iPad và smartphone.

Tình cảm gia đình tràn ngập hồi ức khiến 'eiga' năm 2012 đến giờ vẫn là tập phim dài về Doraemon tôi yêu thích nhất

Thật may, khi tôi bắt đầu chán chường thì tập phim của năm ngoái Nước Nhật thời nguyên thủy đã vực lại những xô lệch do loay hoay về thị hiếu này. Rõ ràng vẫn có thể có một câu chuyện đầy tình cảm, lời thoại và tình tiết lúc thì tinh tế sâu sắc, lúc hài hước hồn nhiên trong nhịp phim nhanh kiểu hành động để thế hệ khán giả nào cũng có phần quà của riêng mình. Chà, họ còn đầu tư cả giàn nhạc giao hưởng thính phòng để hòa âm cho ca khúc lồng ghép vào những đoạn chiến đấu cao trào thật đã tai!

Tôi cũng luôn ủng hộ một câu chuyện mới toanh, như Viện bảo tàng bảo bối, như đã rổn rảng háo hức với Nam cực tuyết trắng, những gương mặt bạn bè xúng xính trong chiếc mũ lông... ngay từ khi được một cậu bạn cũng "cuồng Mon" gửi poster nóng hổi qua BlackBerry Messenger hồi năm ngoái.

Thật thừa thãi nếu viết về một phim Doraemon mà sa đà vào tình tiết hay câu chuyện, bởi nó luôn là một mô-típ nằm lòng: mở đầu hoặc là hình ảnh đen tối, một giọng nói hắc ám vang lên hoặc một đòi hỏi "tai ương" nào đó của Nobita kéo theo màn vòi vĩnh. Doraemon như thường lệ, hoặc chẳng đặng đừng phải chiều bạn, hoặc với máu a dua sân si té ra là chẳng kém ai, "húng" lên moi bảo bối ra sau khi bị nói kích. Và rồi nước Nhật bán giấc mơ người hùng giải cứu thế giới qua chuyến phiêu lưu của năm người bạn nhỏ.

Mấu chốt là những người lớn đứng sau câu chuyện này sẽ "cài cắm" những lớp phim màu nhiệm nào để chạm vào cảm xúc của khán giả? Có đấy! Những thắt nút có được nhờ trò đùa lắt léo của thời gian, ở đây là 100.000 năm đằng đẵng. Chú voi PaoPao 'cute' phát hờn hẳn ai cũng muốn nhận nuôi. Tình bạn được thể hiện nhẹ nhàng, tinh tế mà day dứt, cảm động không thua gì hành trình tìm lại chiếc chuông đeo cổ tưởng như là đồ bỏ của Doraemon trong Viện bảo tàng bảo bối. Ca khúc chủ đề Make My Heart của Ken Hirai, từng dòng ca từ như thay lời nhân vật, chìm đắm trong giai điệu ngọt ngào...


Chuyến phiêu lưu với người bạn thời thơ ấu của tôi lại được nối dài sau niềm vui ở Nam cực. Để mỗi năm đến hẹn lại lên, nhóm "cuồng Mon" trong những chiếc áo thun in hình Mèo Ú, cầm trong tay mô hình nhân vật, thả mình vào hàng ghế cuối cùng trong rạp, đi một chuyến du hành hơn 90 phút với cỗ máy thời gian.