• Pitch Perfect 2 và cái chết được mong đợi của khái niệm ‘sành điệu’

Anna Kendrick bắt gặp người viết bài này đang đọc một bài báo trong tạp chí Vanity Fair về rôbô nhạy cảm. Có một anh chàng ở California quản lý một nhà máy làm đồ chơi người lớn theo kích cỡ thực. Bạn có thể lựa chọn hình dáng theo ý muốn, từ một danh sách kích cỡ và màu sắc. Số lựa chọn thật khiến người ta choáng váng.

“Thú vị đấy,” Kendrick nói, ngó vào trang báo của người viết. “Có cái gọi là ngực chuẩn à?”

Cô đang ở London tuyên truyền cho Pitch Perfect 2 – bộ phim phim hài nối tiếp phần một về một nhóm sinh viên cá tính dễ thương hát a capella (hát không cần có nhạc đệm). Cô thông minh, vui nhộn, dễ gần – ngôi sao Hollywood bạn sẽ không thấy bận tâm khi cô vừa bắt gặp bạn nhìn đọc bài báo về vòng một của rôbô. Không có gì ngạc nhiên khi ai cũng nghĩ làm bạn cô là điều tất nhiên. Trong vòng một năm nay, có hai người hâm mộ bỗng đến gõ cửa nhà cô: một là ‘fan cuồng’ của Pitch Perfect và người kia cho rằng họ chắc chắn có thể trở thành bạn.

“Cũng lạ thật, vì họ chẳng bao giờ nghĩ tôi sẽ tự mở cửa,” cô nói. “Tôi không nghĩ mình là người có quản gia hay gì cả. Họ cứ bảo, ‘Ơ, cô ra mở cửa thật à?!’ Tôi chỉ biết bảo, ‘Tôi tưởng là nhân viên chuyển phát nhanh!’”

Sức hút của Kendrick khiến nhiều người hâm mộ khó tránh khỏi liêu xiêu. Họ gửi quà cho cô qua bưu điện (“Có nhiều kem dưỡng da…”). Vì không muốn khuyến khích ai trong việc này, cô có chính sách là vứt bỏ tất cả. Cô cho biết có lần cô vứt đi một đôi khuyên tai kim cương. Nhưng một cú tìm kiếm Google cho thấy kim cương đó là giả.

Anna Kendrick trong Pitch Perfect 2

Tất cả sự chú ý không mong đợi này là hậu quả của việc xuất hiện trong hai loạt phim được yêu thích: Twilight (trong phim, Kendrick vào vai Jessica Stanley, cô bạn học của nhân vật của Kristen Stewart) và Pitch Perfect, bộ phim nơi cô đóng vai Beca, một cô gái với giấc mơ trở thành nhà sản xuất âm nhạc bị cuốn vào thế giới sôi động của trình diễn và thi đấu hát a capella ở trường đại học. Vui nhộn, ngớ ngẩn và hơi kinh tởm (một trong những cảnh đáng nhớ nhất trong phần một là khi một thành viên của nhóm hát của Beca nằm giữa đống nôn mửa của một cô gái khác), Pitch Perfect mang về 113 triệu USD toàn cầu. Khán giả nữ chiếm tổng cộng 81% lượng doanh thu phòng vé ở Mỹ và bộ phim được yêu thích bởi khán giả dưới 25 tuổi. Bộ phim làm cảm động một nhóm khán giả đã bị các nhà làm phim khác tẩy chay khi đổ xô đi làm quá nhiều phim hài tục tĩu nam tính như của Judd Apatow. Cùng lúc đó, Kendrick quy sức hút của bộ phim cho sự thực là những cô gái trẻ đang khát những bộ phim không lên lớp họ và không tình dục hóa hình ảnh họ một cách phi thực tế.

“Khi còn nhỏ, tôi từng xem một bộ phim viễn Tây thực sự tồi tệ với Drew Barrymore và Madeleine Stowe mang tên Bad Girls,” cô kể. “Phim về bốn người phụ nữ là bạn thân và chạy trốn pháp luật. Nó cực chán, nhưng tôi thích mê, vì tôi chẳng còn lựa chọn phim ảnh nào khác về tình bạn nữ trong phim ảnh. Với những cô gái trẻ, được thấy tình bạn giữa các cô gái thể hiện – dù là trong một bộ phim được làm cẩu thả - cũng đủ để tạo tác động tới họ.”

Kendrick sẵn sàng và nhanh chóng bày tỏ bất bình với sự lôi thôi của Hollywood. Cô là một phần của thế hệ những cô gái trẻ trong giới điện ảnh (gồm Jennifer Lawrence, Stewart, Emma Watson) tham gia một chiến dịch tạo nên một nền điện ảnh bình đẳng hơn. Cô từ chối tạo dáng ‘sexy’ khi chụp ảnh tuyên truyền cho Pitch Perfect 2, một nỗ lực được nhiều người hâm mộ hưởng ứng và làm theo trên mạng xã hội. Cô cũng đã lên tiếng vạch trần sự bất bình đẳng trong việc tuyển diễn viên. Trong một bộ phim gần đây, cô phải đợi cho vai nam chọn được diễn viên rồi mới được trả lời cô có được nhân vai hay không.

Tự nhận là “khốn nạn” trên Twitter, cô có một nhóm người hâm mộ khăng khít yêu thích khiếu hài hước mỉa mai của cô, không khác nhân vật chính không-hề-hoàn-hảo-chút-nào của cô trong Pitch Perfect. Trên tài khoản Twitter của cô, cô chọn đính lên trên cùng tài khoản của mình một dòng tuyên bố thẳng thắn, có phần thiếu lịch lãm nhưng khiến mọi người thích thú: “Là một người khát khao được yêu thích tới vậy, cứ ngỡ là tôi đã học được cách trở nên bớt khốn nạn đi.”

Cô cường điệu hóa sự quái đản, lập dị của mình nhưng cũng sắc sảo trong việc đánh giá khán giả của mình tiếp nhận được đến đâu. Cô từng mất cả một buổi học một cô gái trẻ trên YouTube cách vừa hát vừa vỗ nhịp với một chiếc ca nhựa. Trò biểu diễn này của Kendrick cuối cùng được đưa vào Pitch Perfect khi nhân vật của cô, Beca, thử giọng cho nhóm hát. Cups, phiên bản nhạc pop của bài hát đứng đầu bảng xếp hạng Billboard trong nhiều tuần, trong khi video của nó có hơn 200 triệu lượt xem trên YouTube. Cô biểu diễn bài hát này khi phỏng vấn trên chương trình Letterman và được khán giả đứng lên hưởng ứng. “Tôi thật tuyệt!” cô tự mỉa mai khi khán giả vỗ tay.


Vừa hôm trước khi buổi phỏng vấn này diễn ra, cô được phỏng vấn trên đài phát thanh Radio 1 của Anh và buột miệng nói tục. Cô bước nhanh nhẹn vào phòng, thân hình bé nhỏ (cô chỉ cao hơn 1 mét 50) và đầy mục đích. Cô bắt tay chắc chắn. Cô vừa được trang điểm lộng lẫy để chụp ảnh cho Alexander McQueen; điều hòa nhiệt độ bật mạnh nên cô đang rét run. Cô chạy vào nhà vệ sinh và lấy một chiếc khăn tắm quấn quanh người. (“Nếu là phỏng vấn báo giấy, tôi đã lấy chiếc áo choàng tắm và mặc như một diva kiểu Barbra Streisand.”) Cô sẵn sàng trả lời tất cả, trừ việc cô có giống nhân vật Pitch Perfect của mình và thích xem phim người lớn không. (“Thật là một câu hỏi khiếm nhã! Mà chúng ta đang ở trong khách sạn lịch sự đấy nhé!”)

Pitch Perfect 2 có phần loãng hơn phần một, như một bản jazz tự do mà không có điểm nhấn của bản pop hoàn hảo của phần đầu. Nhóm Bella, sau một buổi biểu diễn đáng xấu hổ khi một thành viên của họ, Amy Béo (Rebel Wilson đóng) bị rách quần ngay trước mặt Tổng thống Barack Obama, phải tham gia giải thi đấu hát a capella thế giới để lấy lại thanh danh của mình. Cả hai phim đều không tập trung nhiều vào cốt truyện mà khai thác nhiều về những mối quan hệ trong nhóm ca hát toàn nữ này hơn. Đây là một thành công đáng nể, nhất là khi cuốn sách phi hư cấu mà bộ phim đầu được dựa trên viết về biểu diễn a capella như một môn thể thao đầy đủ cạnh tranh không khác gì bóng bầu dục.

Anna Kendrick trong Up In the Air với George Clooney

Sinh năm 1985, Kendrick lớn lên ở một thành phố biển gần Portland, Maine. Bố cô là giáo viên môn Sử, mẹ cô làm kế toán. Họ thúc đẩy con gái tự bận rộn, một thói quen đã giữ cô ở trường quay suốt sáu tháng nay. Cô không sợ xuất hiện trong phim tồi (“Ai cũng muốn có sự nghiệp hoàn hảo. Chưa ai ở Hollywood có sự nghiệp như thế cả.”) nhưng cô sợ không được làm việc.

Từ tuổi lên 10, bố mẹ cô đã lái xe năm tiếng ròng rã để đưa cô tới New York thử các vai sân khấu. Cuối cùng nỗ lực cũng được đền đáp khi cô nhân một vai diễn trong vở High Society tại Broadway, vai diễn mang về cho cô đề cử Tony ở tuổi 12. Cô không đi học đại học nhưng có bước đột phát vào điện ảnh với Camp, một bộ phim hài độc lập về những mưu kế cạnh tranh tại một trường nghệ thuật mùa hè, và Rocket Science, khi cô đóng nhóm trưởng nhóm tranh luận ở trường trung học.

Hai phim đầu tiên của cô tạo khuôn mẫu cho vai diễn đặc trưng những nét Kendrick: những cô gái quá nhiều tham vọng, hơi quái đản và cần phải quản lý chặt mọi yếu tố trong cuộc sống. Đạo diễn Juno Jason Reitman bám vào tính cách quật cường đó khi anh viết một vai diễn đặc biệt dành cho cô trong Up In the Air, đưa cô vào một công ty chuyên đi sa thải thuê, và cô đối đầu với George Clooney về cách tốt nhất để sa thải nhân viên. Kendrick, run tới mức phải diễn thử với Clooney giữa những lần quay, cuối cùng thể hiện không kém gì đàn anh đàn chị của mình. Cô nhận đề cử Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc năm 2010 cho phim này, và mất giải về tay diễn viên Precious, Mo’Nique. Đề cử đó đưa cô lên một bậc cao hơn trong ngành mà cô không chắc mình sẵn sàng bước lên.

“Trước Up In the Air tôi cứ nghĩ sẽ có ngày một đám huấn luyện diễn xuất Hollywood sẽ tới và dạy tôi phải làm gì,” cô nói. “Năm Charlize Theron đoạt giải Oscar cho Monster [2003] là năm đầu tôi tới Los Angeles, là một diễn viên thất nghiệp trầm trọng. Trong mọi tưởng tượng của tôi lúc đó, chắc hẳn cô ấy phải có hàng tá người trông nom, đưa cô đến spa, tỉa gọt cô thành một phiên bản ngôi sao hoàn hảo với những bí quyết mà những người ngoài Hollywood không thể biết đến được. Khi tôi được đề cử, tôi cứ nghĩ, ‘Sao lại không có ai bảo mình không được ăn gói khoai tây này nhỉ?’”

Nếu tính cách mơ mộng này là một vai diễn, thì thật khó nhận ra. Nhưng một đồng nghiệp của người viết từng gặp cô trong một buổi phỏng vấn ghi hình cho Into the Woods của Disney, đã từng kể về việc cô có khả năng ‘bật công tắc’ nhập vai khi máy quay đang chạy và tắt đi cùng máy quay. Là người hâm mộ Marlene Dietrich, Kendrick từng kể về việc cô tìm hiểu quá trình làm phim để diễn xuất tốt hơn. Ngày nay, làm phim cũng gồm cả tuyên truyền. Hôm nay, cô kiên quyết trở thành người xuề xòa và trung thực tới tận khi buổi phỏng vấn kết thúc.

Joe Swanberg, từng đạo diễn hai vai diễn tuyệt nhất của Kendrick (trong các phim tâm lý hài ngân sách thấp Drinking Buddies và Happy Christmas) cho biết sở trường của cô là nhập vai hoàn toàn rồi thoát khỏi vai diễn khi rời khỏi máy quay.

Anna Kendrick và Ron Livingston trong Drinking Buddies

“Khi tôi tuyển diễn viên cho Drinking Buddies, tôi thường hỏi diễn viên nếu họ không làm nghề này thì họ sẽ làm gì,” anh nói. “Thật ngạc nhiên là nhiều người không thể đưa ra câu trả lời. Người như Anna có thể đưa ra ít nhất sáu câu trả lời cho câu hỏi đó. Với tôi, điều đó có nghĩa là khi tôi chĩa máy quay về phía bạn và yêu cầu bạn phải ứng khẩu thì bạn sẽ làm được.”

“Cuộc sống riêng tư của cô không bị ám ảnh bởi phim ảnh,” anh nói thêm. “Có những người lớn lên với gia đình bình thường, cuộc sống bình thường. Rồi có những người lớn lên quanh ngành điện ảnh. Họ đều thể hiện theo cách khác nhau. Trí óc của cô vẫn luôn khát khao và bị hấp dẫn bởi thế giới quanh cô.”

Sau Pitch Perfect 2, Kendrick sẽ xuất hiện cùng Ben Affleck trong phim ám sát ly kỳ The Accountant. Cô cũng đang được đặt viết một cuốn sách dựa theo tài khoản Twitter nhộn nhịp của mình và những trải nghiệm ở Hollywood. Ngôi nhà của cô là “bãi chiến trường” với giấy tờ khắp nơi, ý tưởng dán trên tường.

Anna Kendrick trên thảm đỏ Oscar năm 2015

“Nhiều khi tôi thức dậy và bên cạnh là mẩu giấy hay trong điện thoại tôi có ghi chú những thứ như ‘đậu xanh, Calvin, áo nịt ngực’,” cô nói. “Và tôi không hiểu điều này có nghĩa là gì?! Tôi chỉ nhớ lúc viết là tôi cần kể câu chuyện đó.”

Mẹ cô đang giúp cô tập trung bằng cách gửi email cho cô kể những câu chuyện nhỏ mà bà nhớ.

“Toàn là chuyện mẹ tôi tâng bốc tôi, làm tôi trông như thiên sứ,” Kendrick nói. “Mẹ tôi nói đó là vì bà muốn mọi người biết tôi là người tốt. Như thế có vẻ như tôi không khiến người khác nghĩ tôi là người tốt, mà cũng công bằng thôi. Nhưng mà tôi không thể chỉ kể về những lúc tôi làm việc gì đó tốt cho người khác. Tôi phải kể cả những lúc tôi làm chuyện ngu ngốc. Và có nhiều lúc như thế thật… may mắn là thế.”

Và như thế, phỏng vấn kết thúc. Kendrick nhảy lên khỏi ghế ngồi, vứt chiếc khăn tắm sang một bên và đưa tay ra cho một cái bắt tay nhanh chóng. Cô bước ra khỏi cửa gần như không có lời chào. Lịch làm việc còn dày đặc và công việc đang đợi. Cô cần đi kết bạn mới.