• [Bình luận phim] San Andreas: Dwayne Johnson là điểm sáng duy nhất

• 3D hay không 3D: Hãy chọn vé đúng để xem Khe nứt San Andreas

• San Andreas đặt mục tiêu làm khán giả chấn động bằng một thảm họa xảy ra ngay trước mắt

Johnson bắt mọi người nhận ra mình, hoặc là đung đưa trên một cái thang cao 10 mét trên đầu đoàn phim chạy hớt hải ở dưới hay làm mặt hề với chuyên gia trang điểm, cau có khi cô quệt vào lông mày anh. Như nhiều 'fan' đã theo chân anh từ sàn đấu vật lên màn ảnh biết rõ, Johnson hẳn là một anh chàng ngố.

Dwayne Johnson

Năng khiếu giải trí đã đến với anh tự nhiên từ sớm. “Tôi từng nghĩ tôi là Elvis, Sam Cooke,” anh nói. “Tôi nói các màn độc thoại của Richard Pryor, nhỏ thôi, bởi vì mẹ tôi không biết tôi đã lén nghe hay lấy các cuộn băng. Hồi đó tôi chín tuổi.”

Giờ Johnson, 43 tuổi, đang lướt trên làn sóng danh tiếng khổng lồ, sau một loạt doanh thu ấn tượng tại phòng vé (trong tư cách thành viên trong Furious 7) và những lần xuất hiện thắng lợi trong cuộc thi lip-sync truyền hình và buổi tiệc Giáng Sinh tại Nhà Trắng.

Là một ngôi sao đa năng, đa sắc tộc trong thời kỳ người xem cần sự đa dạng, và là một người chăm dùng mạng xã hội giữa ngành công nghiệp truyền thông nhiều biến đổi, anh phải là người hùng toàn diện của thời nay, thu hút từ trẻ đến già, từ nam đến nữ. Nhưng anh cũng là siêu sao kỳ lạ nhất ta từng có, một nhân vật nổi danh với những thành tích – như quán quân phòng vé năm 2013, bốn lần dẫn chương trình Saturday Night Live (SNL) – gây ngạc nhiên. Không như những phần tiếp theo và những loạt phim nơi anh tỏa sáng, bộ phim tiếp theo, San Andreas, ra mắt ngày 29 tháng 5, là vai chính đầu tiên của nam diễn viên trong một phim bom tấn phần đầu, nên “mọi rủi ro cao hơn,” anh nói. Nhưng cùng với loạt phim truyền hình HBO Ballers, ra mắt tháng 6 tới, bộ phim sẽ khẳng định anh là một nam chính hoàn toàn có thể hái ra nhiều tiền.

Johnson biểu diễn trong chương trình Lip Sync Battle

Lúc này, “tính về diện thu hút người xem, anh ấy đã ở ngang hàng với Brad Pitt,” Henry Schafer nói, đại diện cho Q Scores Company chuyên đo độ yêu thích của ngôi sao. Từ khi công ty này bắt đầu dõi theo anh bảy năm trước, Johnson đã duy trì điểm số Q luôn cao hơn trung bình, trên cả Tom Cruise, Mark Wahlberg và Arnold Schwarzenegger, những đỉnh cao đời đầu của việc đá chéo sang dòng phim hành động. Johnson “tạo một chỗ đứng và không suy chuyển” – một con đường thường thấy, Schafer nói. “Có vẻ anh luôn có liên kết tình cảm mạnh mẽ với người xem.”

Đó là, với những người xem mà biết anh; Johnson vẫn chưa có độ nổi về tên tuổi như Pitt, và những thành công lớn nhất của anh trên màn ảnh đến từ các phim nhiều nhân vật. Hercules năm ngoái, do Brett Ratner đạo diễn, được cho là một thất bại phòng vé ở Mỹ. Nhưng bộ phim vẫn kiếm hơn 170 triệu USD ở nước ngoài. Tiếng tăm của anh đã vươn ra quốc tế.

“Ngày nay bạn không thể thành minh tinh điện ảnh nếu không có sức hút ở nước ngoài,” Jeanine Basinger, chủ tịch khoa nghiên cứu phim ở Wesleyan University, nói. “Tôi thích The Rock,” bà nói thêm. “Anh có những kỹ năng mà nhiều người cho là đương nhiên. Anh đang trên một quỹ đạo đi lên. Đó gọi là có đầu óc, chăm chỉ và một cái nhìn thực tế về ngành nghề.”

Từ trái qua: Sasheer Zamata, Bobby Moynihan, Kyle Mooney, Taran Killam
và Johnson trong vai The Rock Obama trong Saturday Night Live tháng 3

Nghe Johnson kể, khoảnh khắc này là thành quả của nhiều năm phấn đấu chỉ để được Hollywood chấp nhận ánh hào quang hài hước lan truyền của mình. Cuộc chiến bao gồm việc đổi hoàn toàn đội ngũ quản lý và cả thương lượng việc thỉnh thoảng trở lại đấu trường WWE.

“Tôi sẽ thử lao đầu vào đây,” anh nói về những mục tiêu trong sự nghiệp hạng A của mình, “và tôi phải là chính mình, phải là chính mình.”

“Dấn thân vào Hollywood,” anh nói thêm. “Tôi đã học bài học này rất khó khăn.”

Năm 2004, sau một trận đấu cháy vé tại Madison Square Garden, Johnson lặng lẽ rời võ đài sau những lần thâm nhập vào nghiệp diễn, dưới sự ủng hộ của Vince McMahon, ông bầu làng WWE. Chính McMahon là người kỳ nèo Lorne Michaels cho The Rock, như tên của anh lúc đó, dẫn Saturday Night Live (SNL) năm 2000. Sự kỳ vọng là không cao – anh vẫn chỉ nói đi nói lại câu thương hiệu (“Có đoán được ý đồ của The Rock không?”) – nhưng anh hoàn toàn lấy lòng người xem. “Anh ta có khả năng chọn thời điểm tuyệt vời, có năng khiếu sân khấu và bởi anh toát ra sức mạnh, người xem có vẻ thoải mái với anh ta,” Michaels nói. “Anh có thể diễn ẩn ý, có thể diễn ý nhị, có thể diễn thẳng thắn rõ ràng.”

Khi còn là The Rock trong WWF Smackdown năm 2001

Ngay khi được giới thiệu với khán giả ngoài giới đô vật, các cánh cửa bắt đầu mở ra. (Sau khi xuất hiện trên SNL vào tháng 3, Johnson khoe tíu tít là nhận được thư của Steven Spielberg, người anh chưa từng gặp, khen ngợi cách vào vai của anh.) Xông vào ngành giải trí, bước từ những vai thuần cơ bắp (The Scorpion King) tới những vai cần sự hài hước duyên dáng (Get Smart), Johnson rời bỏ cái tên thời đô vật của mình, nếu không phải cả sự hầm hố. Không hổ danh người quảng bá, McMahon liên kết sự thoải mái khi lên hình của nam diễn viên với kinh nghiệm trên sàn đấu. Trong đô vật, “bạn phải học ngôn ngữ cơ thể, tâm lý đám đông,” ông nói. “The Rock làm rất tốt và được dạy cách hiểu khán giả.”

Nhưng kể cả khi lượng 'fan' tăng lên, Johnson, một võ sĩ đô vật đời thứ ba và là con duy nhất của người cha da màu và người mẹ quốc tịch Samoa, vẫn cảm thấy bị ngành phim từ chối. Những siêu sao anh hâm mộ – Pitt, George Clooney, Will Smith – không hề có thể hình vạm vỡ 113kg, và anh được khuyên, anh nói, nên giảm cân để nhìn giống các nam chính khác. Trong một vài năm, anh đã làm theo. “Nếu không biết rõ thì bạn sẽ tin những chuyện đó”, anh nói và chửi thề. “Nhưng nó chả bao giờ làm tôi thấy hay ho. Về mặt cơ thể, nó chả làm gì tuyệt cả.”

Lời khuyên đó là một phần lý do anh rời công ty đại diện Creative Artists (CAA), đã trở thành công ty con của WME năm 2011 sau một vụ gặp gỡ cao trào với chủ tịch Ari Emanuel. Ngồi trong văn phòng trên trường quay bây giờ, uống từng ngụm nước chống oxy hóa màu hồng tới thức uống caffeine, Johnson nguyền rủa sự tăm tối ở CAA đã bẻ cong ước nguyện của mình, ngăn cản việc anh quay lại với đô vật. “Sự tăm tối ở khắp mọi nơi, dù bạn ở Hollywood hay ở đâu,” anh nói. “Nhưng bạn sẽ đi xa hơn bằng lạc quan và hy vọng.” Đúng vậy, người đàn ông với tuyệt chiêu kẹp cổ ném người nói chuyện như vậy đấy. Anh trở lại sàn đấu năm đó. (Đại diện cho CAA từ chối bình luận.)

Johnson và Carla Gugino trong phim ly kỳ San Andreas

Trong San Andreas, bộ phim trả anh 12 triệu USD, Johnson vào vai một chuyên gia tìm kiếm-giải cứu Los Angeles, một người đàn ông vì gia đình đang phải trải qua vụ ly dị. Khi phần lớn California bị động đất, anh quyết định giải cứu người chuẩn bị là vợ cũ của mình (Carla Gugino), con gái (Alexandra Daddario) và một số người khác. (Nhà phát hành, Warner Bros., đã thay đổi phương pháp quảng bá sau trận động đất Nepal, đề cao những nỗ lực giải cứu.)

Quay tại Australia, Johnson huấn luyện với các đội ngũ tìm kiếm-giải cứu và học cách đu dây từ trực thăng, vốn không khó khăn gì cho dáng người của anh. Anh cũng khóc trong phim. “Nhiều khi bạn thử thách diễn viên và họ rụt lại, nhưng Dwayne thì khác,” đạo diễn Brad Peyton nói.

Gugino, đã làm việc với Johnson trong ba phim, nói kể cả khi đóng vai người xấu, “vẫn có sự tốt bụng và đáng tin cậy rất lớn từ anh ấy.”

Ngoài đời, cô nói thêm, “anh ấy chỉ như một người vui vẻ bình thường,” kiểu người thích để lại tiếng hát tặng sinh nhật qua tin nhắn. “Có một chút tôn kính Frank Sinatra trong anh ấy.”

Đối với Johnson, chảy nước mắt trên phim không hề hấn gì, anh nói. “Tôi có thể khóc như vậy – nhiều lúc tôi nghe bài hát, Didn’t We Almost Have It All của Whitney Houston chẳng hạn, và” – mặt anh vỡ ra buồn bã. Phần làm anh nặng nề cảm xúc nhất là tưởng tượng mất đi một đứa con; anh có một cô con gái 13 tuổi với vợ cũ Dany Garcia, và sống gần cô ở Florida, với bạn gái lâu năm, Lauren Hashian, một ca sĩ. (Một trong các huấn luyện viên thể lực của anh đã kết hôn với cô Garcia, người điều hành công ty sản xuất 7 Bucks của anh. Công ty được đặt theo số tiền trong túi anh có sau khi bị loại khỏi Canadian Football League năm 1995.)

Những người thân gọi anh là D.J., nhưng anh cũng vui vẻ khi được gọi là The Rock – cái tên mà Tổng thống Obama, người anh đã gặp vài lần, gọi anh. Anh không kể thêm về những biệt danh mà Bill Clinton hay George W. Bush đặt cho mình, dù anh nói “chúng tôi đều là bạn bè.”

Không dễ duy trì vẻ thân thiện dễ gần khi là bạn thân với các tổng thống. Johnson trông như có thể ôm người khác bất cứ lúc nào. Hoặc bóp nát ai chơi xấu mình. Anh tốt nghiệp ngành nghiên cứu tội phạm từ Đại học Miami, và đã tính việc gia nhập F.B.I., nhưng việc làm ngôi sao bóng bầu dục đã ngăn chặn chuyện đó.

Trong loạt phim truyền hình Ballers sắp phát sóng

Ballers, với Garcia làm điều hành sản xuất và Stephen Levinson (Entourage) chế tác, như một lời nguyện cầu chân thành cho Johnson. Anh vào vai một cầu thủ bóng bầu dục mới về hưu chuyển sang quản lý tiền bạc cho những đồng đội thành danh hơn. “Nghề của anh ta là ước mơ của tôi,” Johnson nói. “Tôi muốn chơi ở giải N.F.L., và tôi muốn có thật nhiều tiền. Tôi muốn mua cho mẹ một ngôi nhà.”

Sự nghiệp N.F.L chẳng bao giờ đến, nhưng anh cũng có mua cho cha mẹ mình một ngôi nhà năm 1999, trước khi mua cho riêng mình một căn – những ngôi nhà riêng đầu tiên trong gia đình anh. Những khó khăn tài chính nằm lòng của họ – bị trục xuất và cuộc sống đếm từng đồng lương khi anh và mẹ Ata Johnson theo bước cha, Rocky, vào sàn đấu vật – đã nung nấu cuộc biến chuyển thành The Rock của anh.

Trong cuộc đối thoại dài hai tiếng, nơi anh đang quay một bộ phim hài, Central Intelligence với Kevin Hart, Johnson dành phần lớn thời gian giải thích quá khứ dữ dội của mình thay vì nói thật nhiều về các bộ phim mình tham gia. Tuổi thiếu niên, anh mua được một chiếc xe giá 40 USD từ một tên nghiện, rồi khi đang lái trên đường cao tốc thì phát hiện một tên nghiện khác đang nằm ở ghế sau. “Chúng tôi đá hắn xuống đường,” anh nói, và bỏ xe lại ở một bãi đỗ xe của Burger King. Anh bắt đầu tập thể hình, và đến khi 15 tuổi đã cao hết cỡ, thêm một bộ râu. Ở trường, “mọi người nghĩ tôi là cảnh sát nằm vùng,” anh kể. “Tôi không hề có bạn.”

Dwayne Johnson trên trường quay Central Intelligence tại Burlington, Mass

Sự nổi tiếng bây giờ – gần 23 triệu người theo dõi trên Twitter và Instagram – là lời khẳng định cho sự cởi mở của anh. “Không gian càng rộng thì anh ấy càng thoải mái,” đạo diễn Peyton của San Andreas nói.

Tất cả những người gặp anh đều kể lại thái độ làm việc của nam diễn viên. Cho Ballers, anh tưởng tượng nhân vật của mình là một hình mẫu thời trang nam, như Carrie Bradshaw, để khán giả chờ xem những bộ vest ba lớp và giày da cá sấu. Với loạt Furious hoành tráng, điều quan trọng là phải nháy mắt với khán giả – như khi anh bứt khỏi một cái nẹp tay chỉ bằng việc di chuyển bắp tay. Cho mỗi vai diễn, anh đều cân nhắc mùi nước hoa nhân vật mình sẽ dùng. Sau một tuần thử, anh quyết định dùng Kenzo cho Central Intelligence. Cho San Andreas là Creed. Trong Furious thì chỉ là dầu thoa cho trẻ em, và các chuyên gia trang điểm được yêu cầu không được lau đi giọt mồ hôi nào. “Chúng ta đang di chuyển mà,” anh giải thích.

Trong Furious 7

Trong vũ trụ của The Rock, “Tôi thích ý tưởng là mỗi dự án mình chạm vào, sẽ có nhiều hành động đẩy đến nhiều hành động khác,” anh nói. “Chăm chỉ sẽ dẫn tới kết quả. Và đó là sự lạc quan. Và một trò đùa bậy bạ nữa.”