• Nàng tiên cá có dừng được cái xưởng tái chế phim của Disney không?

• Những bản làm lại người đóng trông dễ sợ của Disney là thứ ác mộng

• Phim hoạt hình làm lại người đóng của Disney không hay - vì Disney không cần chúng hay

• Nàng Bạch Tuyết người đóng của Disney thức tỉnh sáo rỗng chịu không nổi

Cỗ máy làm lại của Disney là cỗ máy đáng sợ nhất đang hoạt động ở Hollywood ngày nay — chưa kể là khó giải quyết nhất. Sản phẩm của nó dường như không hề truyền cảm hứng đam mê gì sất: bạn có biết ai thích bất kỳ phim nào trong số 17 bộ phim của hãng hơn những kiệt tác thủ công đã truyền cảm hứng cho chúng không?

Mufasa được Barry Jenkins đạo diễn, bậc thầy từng đoạt giải Oscar của Moonlight, đã gắn bó với quá trình sản xuất trong bốn năm qua

Tuy nhiên, mặc dù chủ yếu là dài dòng, nhàm chán và được đánh giá ở mức trung bình — bộ phim mới nhất, Mufasa: The Lion King, ra rạp cuối tuần rồi, tất cả là ba phim — đã cùng nhau kiếm được gần 10 tỉ đôla trong 15 năm qua. Vì vậy, khi hãng phim đối thủ DreamWorks Animation tuyên bố làm lại bộ phim ăn khách năm 2010 của họ, How to Train Your Dragon, dưới dạng phim người đóng để ra rạp vào mùa hè tới, không ai có thể phủ nhận sự nhạy bén thương mại của họ trong chuyện đu theo chuyến tàu.

Cảm giác giống như một hiện tượng hiện đại buồn tẻ, nhưng bạn phải quay trở lại Thế chiến 2 để khám phá gốc rễ của nó. Vào năm 1944, giữa lúc tung ra những hợp tuyển phim rẻ tiền và vui nhộn có thể dễ dàng sản xuất trong thời chiến, Walt Disney Productions đã có quyết định vô tình gây chấn động là đưa Bạch Tuyết và bảy chú lùn trở lại rạp chiếu phim. Bảy năm đã trôi qua kể từ khi bộ phim đầu tay được hoan nghênh của hãng phát hành lần đầu, và vì bản chất của hệ thống xem phim tại gia vào thời điểm đó — tức là không có hệ thống nào — trong bảy năm đó hầu như không ai xem bộ phim.

Năm 1996, Disney đã nhanh chóng thành công với phiên bản người đóng của Một trăm lẻ một con chó đốm năm 1961, do John Hughes viết kịch bản, và Cruella De Vil, thợ làm lông thú độc ác do Glenn Close thủ vai

Được đưa trở lại hoạt động trong thời kỳ túng quẫn, bộ phim đã chứng minh là một tay kiếm tiền. Doanh thu phòng vé năm đó không dễ đạt, nhưng rõ ràng đủ để Disney phát hành lại Bạch Tuyết bảy lần nữa trong 50 năm tiếp theo. Vào đến cuối lần chiếu rạp thứ chín vào năm 1993, bộ phim hoạt hình nửa thế kỷ này đã thu về hơn 400 triệu đôla trên toàn thế giới. Đương nhiên, đến thời điểm đó, hãng phim đã biến việc phát hành lại thành một phần trong mô hình kinh doanh của họ từ lâu, với mọi tác phẩm kinh điển trong sách của họ, từ Pinocchio đến Nàng tiên cá, đều được khai thác tương tự. Hãy tưởng tượng: những người đi xem phim rất vui vẻ trả tiền để xem đi xem lại cùng một bộ phim, miễn là cân bằng thỏa đáng giữa chủ nghĩa thoát ly và hoài niệm.

Vào cuối năm 2024, hầu như không có gì thay đổi — ngoại trừ công nghệ, buộc Disney phải sáng tạo hơn. Trong thời kỳ bùng nổ giải trí tại gia đầu tiên những năm 1980 và 1990, hãng phim sẽ chỉ cung cấp các tựa phim riêng lẻ trên VHS và DVD trong thời gian ngắn, buộc người hâm mộ phải đổ xô đi mua khi chúng còn ở đó. (Suốt thời gian còn lại các bộ phim đó được niêm phong trong một chốn tưởng tượng có tên gọi là Hầm Chứa.) Và sự khan hiếm nhân tạo cũng hiệu quả như sự khan hiếm thực sự: sáu trong số 10 băng VHS bán chạy nhất mọi thời đại — bảy băng, nếu tính luôn Toy Story — là phim hoạt hình của Disney.

Khi Alice ở xứ sở thần tiên của Tim Burton với Johnny Depp (ảnh), được phát hành năm 2010, bộ phim đã thành công phi thường — chỉ trong vòng bốn tháng trở thành bộ phim có doanh thu cao thứ năm trong lịch sử

Nhưng rồi dịch vụ phát trực tuyến xuất hiện; một phương tiện không biết khan hiếm nghĩa là gì. Disney+ ra mắt năm 2019 khiến cho không thể duy trì lối cũ được nữa, vì dịch vụ này phải được bán dưới dạng thẻ theo mùa của Hầm Chứa. Và nghĩa là phải tìm một phiên bản khác cho chu kỳ thu tiền mặt. Lúc đó, hãng phim mới bắt đầu nhận ra họ đã có một phiên bản như thế rồi.

Năm 1996, Disney đã nhanh chóng thành công với phiên bản người đóng của Một trăm lẻ một con chó đốm năm 1961, do John Hughes viết kịch bản, và Cruella De Vil, thợ làm lông thú độc ác do Glenn Close thủ vai. Giám đốc điều hành đứng sau bộ phim, Joe Roth, đã rời Disney năm 2000 để thành lập công ty sản xuất của riêng mình, nhưng sáu năm sau, ông quay lại hãng phim cũ với một ý tưởng lớn: tại sao không làm điều tương tự với Alice ở xứ sở thần tiên? Sau khi nói chuyện với Linda Woolverton, biên kịch kỳ cựu của Disney Animation, cả hai phát hiện ra một khoảng trống có khả năng sinh lời trên thị trường. Những khán giả nam trẻ tuổi đến rạp đang được các siêu anh hùng phục vụ đầy đủ. Nhưng phiên bản tương đương của những nhân vật được yêu thích này dành cho đám đông phụ nữ trẻ biến Twilight Saga thành một cú nổ 3 tỉ đôla là gì?

Maleficent, phiên bản làm lại Sleeping Beauty với sự tham gia của Angelina Jolie là phim ăn khách toàn cầu khác

Đối với Roth và Woolverton, câu trả lời rất rõ ràng - là những công chúa Disney. Vì vậy, tại hãng phim, khắp mọi bộ phận khác nhau, một loạt các phim bom tấn kiểu siêu anh hùng do phụ nữ nắm quyền đã được thiết kế. Sẽ có một nàng Lọ Lem phiêu lưu mạo hiểm do Aline Brosh McKenna của The Devil Wears Prada chấp bút; một Người đẹp ngủ trong rừng tái hiện nhân vật phản diện theo phong cách của hiện tượng sân khấu Broadway vừa mới ra mắt Wicked; một Người đẹp và Quái vật vô cùng rùng rợn có cùng gene với Jean Cocteau hơn là những cây nến và ấm trà biết hót.

Vào thời điểm đó, bộ phận phim người đóng của Disney đang khủng hoảng. Sản lượng của hãng phim liên tục bị lu mờ bởi Disney Animation đang hồi sinh và Pixar đang bùng nổ, và số tiền mà hãng chi để theo đuổi chuỗi phim Cướp biển vùng Caribê mới sẽ dẫn đến một loạt thất bại thảm hại trong những năm tiếp theo. Sau những phim như Beverly Hills Chihuahua và G-Force, phim hài về những chú chuột lang chống tội phạm, thì có những thứ tệ hơn để thử tiếp theo ngoài Alice.

Cinderella đã được sửa lại sao cho giống với bản gốc năm 1950 nhất có thể

Thế nên họ đưa Tim Burton, người phá vỡ các biểu tượng gothic đã khiến hãng phim kinh ngạc khi còn là một họa sĩ hoạt hình trẻ vào những năm 1980, và ngôi sao cũ của họ trong chuỗi Cướp biển (và là cộng sự thường xuyên của Burton) Johnny Depp. Khi Alice ở xứ sở thần tiên được phát hành năm 2010, bộ phim đã thành công phi thường — chỉ trong vòng bốn tháng trở thành bộ phim có doanh thu cao thứ năm trong lịch sử — đến nỗi các nhân viên của Disney kể lại rằng lúc đó các giám đốc điều hành gãi đầu gãi tai tìm hiểu vậy nghĩa là sao.

Ý nghĩa của nó trong ngắn hạn là làm nhiều nữa đi. Được đưa vào sản xuất tiếp theo là Maleficent, phiên bản làm lại Sleeping Beauty, ban đầu được nhà sản xuất phim hoạt hình kỳ cựu Don Hahn thực hiện. Với sự tham gia của Angelina Jolie và được Woolverton viết lại, Maleficent là phim ăn khách toàn cầu khác. Nhưng một sự thay đổi trong ban quản lý đã mang đến một sự thay đổi trong cách tiếp cận sẽ quyết định đưa trò hề mới mẻ có lợi nhuận này thành trò lừa đảo tái phát hành cũ. Năm 2012, chủ tịch mới của hãng phim, Alan Horn, đã quyết định rằng những bản làm lại này nên tiếp thu di sản của Disney thay vì phá hoại nó.

Sự quen thuộc không ảnh hưởng tiêu cực đến lợi nhuận ròng. Trên thực tế, trong trường hợp của Người đẹp và Quái vật, đã thu về 1,2 tỉ đôla, thì sự quen thuộc dường như còn tích cực hỗ trợ cho bộ phim

Kịch bản Cinderella đã được sửa lại sao cho giống với bản gốc năm 1950 nhất có thể, trong khi Người đẹp và Quái vật nhanh chóng được làm cho bớt rùng rợn và đưa vào tất cả các bài hát cũ của Alan Menken-Howard Ashman. Horn cũng bị ấn tượng bởi Avatar và Life of Pi, và thúc giục sử dụng đồ họa vi tính siêu thực thay vì cách điệu theo phong cách Burton. Do đó, Jon Favreau đã thực hiện The Jungle Book năm 2016, trong đó chú gấu lười giống như thật hát The Bare Necessities với giọng của Bill Murray.

Sự quen thuộc không ảnh hưởng tiêu cực đến lợi nhuận ròng. Trên thực tế, trong trường hợp của Người đẹp và Quái vật, đã thu về 1,2 tỉ đôla, thì sự quen thuộc dường như đã tích cực hỗ trợ cho bộ phim. Và vì phần tiếp theo Alice, Through the Looking Glass kỳ quặc của Burton thất bại vào năm trước, nên một bài học khác đã được rút ra: khi đã có một khuôn mẫu hiệu quả, tại sao lại mạo hiểm đi chệch khỏi?

Jon Favreau đã thực hiện The Jungle Book năm 2016, trong đó chú gấu lười giống như thật hát The Bare Necessities với giọng của Bill Murray

Các bản làm lại của Disney có xu hướng thuộc một trong ba loại. Đầu tiên, và nói chung là thành công nhất về mặt thương mại, là những bản sao bom tấn ngập tràn CG: The Jungle Book, Beauty and the Beast, Aladdin, The Lion King, The Little Mermaid. Tiếp theo là những tác phẩm kỳ quặc hơn của đạo diễn tác gia, hay còn gọi là tác phẩm hay: Christopher Robin và Cruella, tiền truyện của The Dalmatians có sự tham gia của Emma Stone, nằm trong số này. Cuối cùng là những tác phẩm không thành công được phát hành trên Disney+, như Mulan, Lady and the Tramp và Pinocchio (có sự tham gia của Tom Hanks, không ai khác), phần lớn đã nhanh chóng bị lãng quên và không phải là không có lý do.

Nhưng thỉnh thoảng, cỗ máy này cũng cho ra đời một số tác phẩm lai hấp dẫn. Alice và Dumbo của Burton đều nằm giữa hai loại đầu tiên, trong khi Peter Pan & Wendy kỳ lạ và đẹp đẽ của David Lowery — mà theo nhà phê bình viết bài này, dễ dàng là tác phẩm hay nhất trong số đó — nằm giữa loại hai và loại ba. Dumbo, ra mắt năm 2019, không bao giờ có thể được coi là một phim hay, nhưng nó là một bộ phim hấp dẫn và thậm chí còn tiết lộ nhiều điều, thể hiện sự đồng cảm sâu sắc với hoàn cảnh của những kẻ bị ruồng bỏ kỳ lạ nhưng đáng yêu bị công việc kinh doanh rạp xiếc nghiền nát. (Đáng chú ý, Burton đã thề sẽ không bao giờ làm việc cho Disney nữa ngay sau khi bộ phim ra mắt.)

Cruella, tiền truyện của The Dalmatians có sự tham gia của Emma Stone

Nhưng nếu việc làm những bộ phim này có thể khiến sự nghiệp của bạn mệt mỏi, nếu không muốn nói là tạm thời chệch hướng, thì không thiếu những người tình nguyện. Mufasa được Barry Jenkins đạo diễn, bậc thầy từng đoạt giải Oscar của Moonlight, đã gắn bó với quá trình sản xuất trong bốn năm qua. Có một Hercules đến từ Guy Ritchie — Aladdin cũng là một phim của ông — cũng như một Bambi siêu thực, mà Sarah Polley của Women Talking từng liên quan. (Cô từ chức vào tháng 3; vẫn chưa xác định ai thay thế.) Michael Gracey của The Greatest Showman đang tham gia Tangled. Questlove hip-hop đang xử lý The Aristocats. Robin Hood, Moana, Lilo & Stitch: cuộc đột kích tủ tài sản trí tuệ vẫn đang diễn ra.

Nhưng tất cả có thể thay đổi — hoặc ít nhất là tạm dừng một chút — trước một bản phát hành sắp tới. Snow White của Disney, sẽ ra rạp vào tháng 3, mang đến một góc nhìn đương đại về di sản kiệt tác năm 1937 của hãng phim. Nhưng chính xác thì tính đương đại dường như là nguyên nhân gây kinh hoàng ở hậu trường.

Dumbo, ra mắt năm 2019, không bao giờ có thể được coi là một phim hay, nhưng nó là một bộ phim hấp dẫn. (Đáng chú ý, Burton đã thề sẽ không bao giờ làm việc cho Disney nữa ngay sau khi bộ phim ra mắt)

Kể từ khi được quay lần đầu vào đầu năm 2022, đã có ba vòng quay lại bộ phim. Những vòng quay lại này được cho là để sửa đổi hoàn toàn các nhân vật người lùn — các diễn viên người thật ban đầu, với nhiều chủng tộc và vóc dáng khác nhau, giờ đã được thay bằng hình đại diện CG gây khó chịu — cũng như làm cho phiên bản Bạch Tuyết dễ thương hơn, giảm bớt sự khoác lác kiểu cô chủ và mở rộng các cảnh hồi tưởng thời thơ ấu dễ cảm thông hơn. Ngân sách được cho là đã tăng lên khoảng 250 triệu đôla.

Rachel Zegler, ngôi sao của West Side Story, cũng đã chứng minh là lựa chọn vai chính gây tranh cãi, một phần vì di sản Colombia của cô (Bạch Tuyết không phải người da trắng có vẻ cố tình kích động theo cách mà những người được chọn vào vai đa dạng về chủng tộc khác không có), và một phần vì xu hướng đáng tiếc của cô là chế giễu bộ phim gốc trong các cuộc phỏng vấn.

Mena Massoud và Will Smith trong Aladdin của Guy Ritchie

Khi ra mắt, thủ thuật mà bộ phim phải thực hiện vẫn giống như mọi khi: tái hiện cảm xúc của bộ phim gốc trong khi làm dịu đi các nét vi tính. (Do đó, không có cảnh hút thuốc và uống rượu ở tuổi vị thành niên trong Pinocchio và quạ không xuất hiện trong Dumbo.) Nhưng vấn đề độc đáo mà Bạch Tuyết đưa ra là các giải pháp cũng có vấn đề như các vấn đề. Không tuyển diễn viên người lùn nào là tiến bộ hơn hay kém tiến bộ hơn so với tuyển bảy diễn viên, mặc dù trong các vai diễn khuôn mẫu? Có lẽ đây là lý do tại sao Disney mất nhiều thời gian để xem lại Bạch Tuyết ngay từ đầu: chắc chắn đó là lý do tại sao bộ phim mất nhiều thời gian để ra mắt.

Câu hỏi còn lại không phải là tại sao Disney vẫn tiếp tục làm lại phim của họ — ai bảo người ta vẫn trả tiền đi xem — mà là điều gì sẽ xảy ra sau khi làm lại hết cả rồi. Có thể nói chỉ còn lại bảy phim trong danh mục có thể hợp lý để kết hợp người đóng và CG: The Sword in the Stone, Oliver & Company, Pocahontas, Tarzan, The Princess and the Frog, Frozen và Encanto. (Nếu trần gian có cái thiện, họ sẽ không làm lại Chicken Little.)

Rachel Zegler đã chứng minh là lựa chọn vai chính gây tranh cãi, một phần vì di sản Colombia của cô (Bạch Tuyết không phải người da trắng), và một phần vì xu hướng đáng tiếc của cô là chế giễu bộ phim gốc trong các cuộc phỏng vấn

Và câu trả lời hợp lý nhất cũng có thể được tìm thấy vào năm 1944. Họ sẽ đợi một vài năm, sau đó làm lại.