• Vì sao Hollywood cứ sản xuất mãi phim làm lại-phần tiếp theo-tái khởi động

• Hollywood thích phần tiếp theo đến nỗi không đặt tên mới

Ai gọi món Shrek 5, 16 năm sau khi phần thứ tư ra mắt, vậy?

Định lý con khỉ vô hạn nói thế này: một con khỉ gõ bàn phím trong khoảng thời gian vô hạn có thể tình cờ tạo ra thứ gì đó đáng đọc — chẳng hạn, một câu chuyện đùa từ The Simpsons, A Tale of Two Cities của Charles Dickens. Cứ mặc sức khuấy lên rồi kho báu sẽ xuất hiện. Áp dụng ý tưởng này vào Hollywood, và ác cảm với việc chấp nhận rủi ro đến độ tê liệt của họ, vậy là sẽ đi đến nông nỗi này: các rạp chiếu phim tắc nghẽn những phần tiếp theo an toàn, xoàng xoàng chẳng ai yêu cầu.

Vậy thì không có nghĩa hiện không ai làm những bộ phim xuất sắc. Năm ngoái là ngoại lệ đặc biệt. Bao năm rồi mới có những phim như Past Lives, The Zone of Interest, Anatomy of a Fall, Poor Things, Oppenheimer và The Holdovers? Bao lâu thì chúng ta có được dù chỉ một trong số đó, nói gì cả chừng ấy phim như vậy trong một năm?

Một Devil Wears Prada thứ hai đã được công bố

Cho dù chúng ta cảm thấy đã nói rất rõ ràng với những người cầm trịch ở đấy rằng chúng ta muốn những ý tưởng độc đáo và táo bạo hơn, nhưng Hollywood là nhà bếp rất chậm chạp. Khiến chúng ta rơi vào tình trạng hiện tại, ngồi bối rối trong nhà hàng. Ai gọi món Shrek 5, 16 năm sau khi phần thứ tư ra mắt, vậy? Devil Wears Prada thứ hai? Chúng ta có muốn một Beverly Hills Cop mới không? Một Beetlejuice nữa? Và ai đã yêu cầu Bad Boys: Ride or Die? (Chắc chắn phải có ai gọi món này rồi, vì bộ phim kiếm được 336 triệu USD.)

Phát trực tuyến có nghĩa là chưa bao giờ Hollywood dễ dàng đo lường được sức mạnh của hoài niệm hơn bây giờ. Họ xem những gì chúng ta đang xem và xem lại và điều đó có nghĩa là họ mang những phim cũ mức độ thành công khác nhau quay lại: The Matrix, Scream, Top Gun, Indiana Jones, Mad Max, Hocus Pocus, Legally Blonde, Ghostbusters, Home Alone, Blade Runner, Kung Fu Panda, Công viên kỷ Jura, Teenage Mutant Ninja Turtles, Beetlejuice và còn nhiều nữa.

Một Beetlejuice nữa sẽ ra rạp năm nay

Hiện tại, Twisters, Kung Fu Panda 4, Despicable Me 4 và Furiosa đang chiếu tại rạp. Trong tương lai rất gần, chúng ta sẽ có thêm nhiều phim Alien, thêm Frozen, thêm Chúa tể những chiếc nhẫn, thêm câu chuyện nguồn gốc của Mufasa, thậm chí thêm nhiều nỗ lực làm những là Bạch Tuyết, Công viên kỷ Jura và Fantastic Four, một số lượng phim Avatar đáng kinh ngạc và, bằng cách nào đó, một Tron khác. Thỉnh thoảng, một Ice Age bất ngờ xuất hiện như màn hù dọa.

Thời mưa thuận gió hòa Hollywood đã không nhanh nhẹn rồi, nói gì lúc gặp phải ứ đọng do đại dịch gây ra tiếp sau đó là hai cuộc đình công khiến ngành công nghiệp phải tạm dừng. Hiện tại, Hollywood đang sắp đo ván trên võ đài đấu với những kẻ thù mà chính họ đã tạo ra. Họ đã tạo ra cái cảnh không có bộ phim nào kết thúc nữa vì tất cả đều là The Empire Strikes Back trong một câu chuyện không bao giờ kết thúc – làm xói mòn thiện chí của những người xem phim bình thường, những người thường xuyên được yêu cầu xem các chương trình truyền hình hoặc đọc truyện tranh đi để hiểu chuyện gì đang xảy ra trong một bộ phim.

Chắc chắn phải có ai gọi món Bad Boys: Ride or Die rồi, vì bộ phim kiếm được 336 triệu USD

Cách làm phim kiểu chủ ngân hàng đầu tư khiến chúng ta khao khát những bộ phim nguyên tác, kinh phí trung bình vì người ta đã dồn tất tật tiền bạc vào tài sản trí tuệ (IP). Và việc phụ thuộc quá mức vào phim chuỗi được yêu thích là vì chúng quen thuộc, chứ không phải vì chúng đủ mạnh để phải có thêm nhiều phần nữa.

Có người sẽ lập luận rằng sự mệt mỏi phần tiếp theo hoặc phim chuỗi không thực sự là vấn đề, ngay khi có một phim như Bad Boys: Ride or Die ăn khách thì ý tưởng đó đổ ngay. Nhưng khó mà không cảm thấy mệt mỏi khi phim nguyên tác chỉ là vụn bánh mì nướng rắc trên món salad những từ ngữ thông dụng của Hollywood gồm toàn các phần tiếp theo và tiền truyện, các IP và thương hiệu sẵn có cũng như các bản khởi động lại và làm lại. Thậm chí một số quyết định của họ còn bắt đầu mang lại cảm giác thấy hơi bị xúc phạm. Có phải chúng ta muốn một câu chuyện nguồn gốc Pop-Tarts à? Chúng ta không có ý đó.

Inside Out 2 thành công vì nó là một bộ phim hay, vì là phim dành cho trẻ em, hay vì là phần tiếp theo của một bộ phim hay?

“Không ai biết trước cái gì,” William Goldman từng viết về Hollywood, và ông đã đúng. Hãy xem Inside Out 2, bộ phim hiện đang một tay làm cả Hollywood thở phào nhẹ nhõm kia kìa, kiếm được hơn 1 tỉ USD ở phòng vé. Ngay cả những người làm ra nó còn không biết tại sao nó lại thành công đến vậy. Nó thành công vì nó là một bộ phim hay, vì là phim dành cho trẻ em, hay vì là phần tiếp theo của một bộ phim hay? Có thể lập luận là cả ba. Nhưng quan trọng là đừng coi thường cái ý cuối cùng, phim phần tiếp theo, nên nó mới được cho làm. Trong số các phim sắp ra mắt đã được Disney xác nhận, 19 trên 25 phim là phần tiếp theo hoặc phim khởi động lại.

A Tale of Two Cities năm 1935

Khi A Tale of Two Cities ăn khách, Hollywood luôn đáp lại bằng cách cố tạo ra thứ gì đó có thể gãi ngứa được y chang. Chuyện đó không có gì mới. Nhưng hiện tại họ chỉ đang làm Two Tales, Two Cities. Đúng là thời đại mờ mịt.