Khi bạn đã yêu một người thì dù họ là ai, thay đổi ra sao, bạn vẫn không thể ngừng yêu. Trong cái bàng hoàng đau đớn của người đàn bà chợt nhận ra chồng mình "cùng giới" với mình, Gerda vẫn cảm được cái đau đớn của chồng - Einar, khi phải sống trái với giới tính tiềm ẩn của bản thân, khi khao khát rũ bỏ cái vỏ ngoài thân xác đã cầm tù anh, không cho anh được thật sự là mình. Quá trình loạng choạng từ hoang mang, xác quyết, đau đớn đến chấp nhận giới tính thật của chồng, biến tình yêu nam nữ thành một thứ tình gần như chị em, đều bắt nguồn từ tình yêu vô bờ bến của cô dành cho chồng.

Là khán giả nữ, bạn cũng hoang mang ngay từ khi bắt đầu phim vì những cảnh yêu đương vợ chồng, vẫn đẹp, vẫn nóng bỏng nhưng tiềm ẩn chút gì đó mong manh, không thật. Bạn cảm nhận và run rẩy theo những run rẩy khi bàn tay người đàn ông đó mơn trớn những nếp gấp mịn màng của ren, của vải lụa. Bạn mường tượng được cảm giác của da thịt khi lần đầu tiên xỏ chân vào một đôi vớ mỏng manh, diễm lệ. Khi bạn ngắm nhìn gương mặt có làn da màu sữa, lấm tấm những nốt tàn nhang nâu nhạt, những cái răng lớn và trắng như sứ, đôi mắt xanh da trời trong veo, yếu đuối, bạn sẽ thấy khuôn mặt đó thật hoàn hảo, hoàn hảo và đáng yêu đến từng nếp nhăn.

Khi ánh sáng tuyệt đẹp rọi chiếu căn phòng màu xám xanh, nhân vật chính ngồi lặng lẽ với con chó của mình, mắt nhìn bất động mà vẫn thảng thốt ra phía trước, bạn như thấy chính mình, trong những khoảnh khắc cô đơn cùng cực. Bạn trở nên yêu nhân vật chính như vợ của anh và bắt đầu đau đớn với những nỗi đau của họ.

Vậy tại sao nói về The Danish Girl mà mình lại để ảnh của Hans, người bạn thời niên thiếu của Einar. Vì quả thực người đàn ông to lớn, trầm lặng đầy thấu hiểu này, khi xuất hiện sau cả một chuỗi dài những hoang mang, dằn vặt, đau khổ mang lại sự an ủi giá trị với khán giả nữ. Phù...., vậy là ta vẫn còn có những người đàn ông thật sự. Những người đàn ông chắc chắn như một tảng đá, không có những băn khoăn giới tính. Một người đàn ông không bao giờ gây cho ta những nỗi đau tương tự.

Thế mới biết, yêu được đúng người dành cho mình, là một hạnh phúc không gì sánh nổi. Cho tất cả mọi giới...