Đó là một trích dẫn từ Diệp Vấn 3, thực sự đơn giản mà thấm thía. Có điều dường như người ta chỉ mải ra rả về nó như một giá trị mực thước mà quên đi rằng chẳng có giá trị nào được xây dựng dễ dàng cả, người ta chưa hề biết những câu chuyện dài đằng sau một cái nắm tay tưởng chừng như giản đơn ấy.

Hùng Đại Lâm trong vai Trương Vĩnh Thành (trái)

Diệp Vấn và Trương Vĩnh Thành vợ ông đã cùng nhau đi một hành trình dài gần 40 năm suốt từ năm 1922, đến tận khi cô qua đời vào năm 1960 vì ung thư. Tình yêu của họ được xây dựng dựa trên những năm tháng cùng nhau đồng cam cộng khổ, từ khi Diệp Vấn là một thiếu gia giàu có bắt đầu học võ, đến khi ông phải bỏ lại tất cả trốn sang Hồng Kông mở võ đường; từ những lúc ông lâm vào khốn khó bi đát nhất vẫn luôn có bóng hình Trương Vĩnh Thành ở bên cạnh. Đó là người phụ nữ sẵn sàng nhịn ăn nhịn mặc để chồng có tiền thuê võ quán, nuôi đệ tử. Là người chấp nhận những đêm dài một mình khi chồng đi làm việc nghĩa hiệp. Là người luôn ủng hộ chồng theo đuổi nghiệp võ bất chấp bản thân phải chịu đủ thiệt thòi. Có thể nói, nếu không có một Trương Vĩnh Thành thì chưa chắc đã có một Diệp Vấn nhất đại tông sư như vậy, cũng chưa chắc có một Vịnh Xuân phái lưu truyền mạnh mẽ đến hôm nay.

Có một thói quen của Trương Vĩnh Thành mà tôi rất thích là cô không bao giờ trực tiếp đi xem hay nhìn chồng giao đấu, không phải vì không quan tâm, mà vì cô có niềm tin rằng Diệp Vấn sẽ luôn chiến thắng.

Người phụ nữ như vậy mới xứng đáng để bậc đại tông sư võ học kia chấp nhận đi xúc than để kiếm tiền nuôi vợ con. Người phụ nữ như vậy mới có thể thẳng thắn tát tai, mắng mỏ Diệp Vấn mà ông vẫn cúi đầu nhẹ nhàng nói: "Là tôi sai rồi". Và cũng chỉ có người như vậy mới xứng đáng với một cái nắm tay thật chặt.

Bạn biết không, đoạn thoại tôi thích nhất trong phim là khi Trương Vĩnh Thành nói với Diệp Vấn: "Lâu rồi em không thấy mình đánh mộc nhân nữa, mình có thể đánh lại một lần nữa cho em xem được không?"...Diệp Vấn đã đánh và cô mỉm cười từ tốn: "Đây mới đúng là Diệp Vấn mà em đã yêu".

Ta có thể thấp hơn vợ mình cả nửa cái đầu, có thể cả đời chưa từng biết đến khiêu vũ là cái chi chi, hay bước ra sàn nhảy với cái dáng điệu hết sức buồn cười. Vậy mà ta vẫn có thể học, có thể yêu. Chỉ cần có thể khiến cô ấy mãn nguyện.

Lúc ấy tôi đã hiểu ra yêu là vậy, khi yêu nhau mọi thứ đều vừa vặn. Một cái nắm tay có thể chỉ là một cái nắm tay thôi, và đôi khi một cái nắm tay lại mang theo cả một hành trình ta đã đi cùng nhau.