Mỗi phim hành động mới của Gerard Butler là một dịp để chúc mừng. Trên
thực tế, năm nay hứa hẹn ít nhất hai phim hạng B của Butler, có thể nói
như vậy: Plane (phát hành ở Việt Nam từ ngày 3/2/2023 với tựa Bay vào tử địa) và Kandahar.
Như Tony Goldwyn nở nụ cười gượng gạo trong trailer
Plane và
nói về nhân vật của Butler, “Tôi thích anh chàng này,” xem ra những thói
quen trong phim hành động cũ thực sự đánh chết cũng không chừa.
Plane phát hành ở Việt Nam từ ngày 3/2/2023 với tựa Bay vào tử địa
|
Hai lần bị Mâm Xôi Vàng đề cử Nam diễn viên tệ nhất và lãnh giải Nam
diễn viên nước ngoài tệ nhất của Mâm Xôi Vàng Tây Ban Nha, sự phóng đại
bản thân của Butler vẫn bền, khiến anh trở thành người thừa kế ngọn đuốc
ngôi sao hành động hạng B đã lụi tàn từ lâu.
Gerard Butler là người kế vị ngôi sao hành động của Steven SeagalMở đầu phim
Above the Law,
nhân vật chính được giới thiệu bằng một bức ảnh đen trắng và lời dẫn
chuyện. Là những bức ảnh của nam diễn viên Steven Seagal, kể lại câu
chuyện cuộc đời mình, về việc chuyển đến Nhật Bản và theo học các bậc
thầy karate. Đây không phải là một bộ phim có Steven Seagal, mà là một
bộ phim của Steven Seagal — bộ phim đầu tiên! Sau khi thành công vào
cuối những năm 80 và đầu những năm 90, việc anh rút lui khỏi video gia
đình và sau đó là chuyển sang sống ở Nga trùng hợp với sự tuyệt chủng
của thể loại phim này.
Gerard Butler trong Phantom of the Opera
|
Phim hành động đã bị phim chuỗi nuốt chửng vào những năm 2000. Có thể đã
có phim hành động “của Jason Statham”, song với tư cách là một sự hiện
diện trên màn ảnh, Statham rất ngầu nhưng không được đánh giá đúng.
Không, người kế vị Seagal là Gerard Butler. Bất chấp những gì các nhà
phê bình nói, anh đã đạt được vị trí quan trọng trong những phim cam kết
tuân theo một truyền thống lỗi thời với cường độ vừa hài hước vừa quyến
rũ một cách trung thực. Anh là người hùng hành động hoàn hảo của nước
Mỹ trong thời đại mà đơn giản là không ai coi trọng người hùng Mỹ.
Con đường trở thành ngôi sao hành động phim hạng B của Gerard ButlerButler đã thử nghiệm nhiều vai diễn khác nhau, gồm Dracula phản diện, bạn đồng hành của bạn đồng hành trong
Reign of Fire, và thậm chí là Bóng Ma trong
Phantom of the Opera, trước khi đột phá với
300.
Bộ phim sử thi giả tưởng ấy là lời giới thiệu thích hợp về nam diễn
viên. “Đây là Gerard!” đích thực, người đàn ông có bộ ảnh của riêng mình
đã chuyển từ học võ sang agōgē, nơi nhân vật Leonidas của anh được
huấn luyện bằng cách chiến đấu với một con sói để ngày nào đó dẫn dắt
300 người Sparta tham gia cuộc chiến chống lại đế chế Ba Tư.
300 đã đưa Butler vĩnh viễn lên đời nam chính
|
Về cơ bản bộ phim
300 có cấu trúc giống một trò chơi điện tử,
trong đó Leonidas chống lại những đợt kẻ thù ngày càng khó khăn hơn. Bộ
binh chuẩn? Xong. Người bất tử? Không hề phí phạm. Tê giác? Voi chiến?
Thích thì chiều. Trong khi đó, ở quê nhà, một chính trị gia hợm hĩnh đã
hành hung vợ của Leonidas, và bị tiết lộ là đang thông đồng với người Ba
Tư.
300 đã đưa Butler vĩnh viễn lên đời nam chính, một trong những nam chính hoan hô nam tính. Chỉ ba năm sau, bộ phim
Gamer
giải mã biểu tượng Hollywood mới này — gần như vậy. Bộ phim ly kỳ giả
tưởng tàn khốc trường tồn với thời gian, thoát ra khỏi bối cảnh của một
thể loại phụ đã quá đông đúc: những tù nhân bị buộc phải tham gia một
trò chơi tử thần. Một bộ phim phong cách và tàn bạo; kích thích xúc
giác, với những đống đổ nát và máu me bắn tung tóe vào bắp tay của Kable
(Butler) khi anh lao về phía khán giả. Đây là bộ phim kém chủ lưu nhất
của Butler trong khi trớ trêu thay, các đạo diễn Neveldine/Taylor lại
tiến lên trên bậc thang danh vọng Hollywood.
Gamer miêu tả
một người đàn ông tốt đang cố gắng cứu vãn một gia đình hạt nhân. Tất
nhiên, đây không phải là chuyến du lịch nghỉ dưỡng PG-13 xuyên Paris
rồi. Kable lên gối đốn gãy xương sống một người đàn ông (Milo
Ventimiglia đáng sợ một cách ấn tượng, không kém cạnh), và việc anh trốn
thoát khỏi thế giới Sims sặc sỡ thật là bùng nổ và thanh tẩy, tàn phá
cơ sở hạ tầng cùng lúc cho phơi thây hàng loạt. Một Gerard Butler vừa
như in với vai trò trung tâm bạo lực cực đoan đó. Anh không đi cũng
không chạy, anh lăn trong thùng.
Gerard Butler vừa như in với vai Kable trong Gamer
|
Đầu phim, anh ấy tay không đào bới cát trắng, và những ký ức vụt qua tâm
trí. Trong khi mọi nhân vật không phải Seagal trong phim có Seagal độc
thoại về việc Seagal ngầu ra sao, không có lời giải thích nào như vậy về
Kable. Thay vào đó, chúng ta chứng kiến một thế giới phi lý qua đôi
mắt của anh ấy. Tất cả những gì Butler phải làm là phản ứng, bất kể giận
dữ đến đâu, và anh được người ta hiểu. Đạt được sự đồng cảm dành cho
nhân vật rất nhanh, hoặc không thì cũng là một sự dễ gần, điều trở nên
hiếm đến gần như không còn nữa trong danh mục phim của anh.
Lấy
Machine Gun Preacher
làm ví dụ. Mặc dù nói về Sam Childers, từ bỏ cuộc đời tội lỗi để bảo vệ
trẻ em ở Sudan thoát khỏi Quân kháng chiến của Chúa (LRA), bộ phim lược
bỏ khoảng cách giữa khán giả và nhân vật. Điều gì thúc đẩy quyết định
triệt để này? Trong trường hợp không có bất cứ lý do nào khác, người ta
phải kết luận đó là vì “giá trị Mỹ”. Anh muốn trở thành người tốt. Người đàn ông của gia đình. Con chiên của Chúa. Không phải là những
ý niệm phức tạp, và những bộ phim như thế này nhấn mạnh vào cách giải
thích khách quan ý nghĩa của những ý niệm đó.
Vào vai Sam Childers, từ bỏ cuộc đời tội lỗi để bảo vệ trẻ em ở Sudan thoát khỏi Quân kháng chiến của Chúa
|
Những bộ phim này phát triển mạnh theo thứ bậc, với Butler luôn đứng
đầu. Hơn người theo cách nào đó, một Seagal được miêu tả không cần lời.
Trong
Olympus Has Fallen, có kẻ thủ ác, bị khuất phục bởi những
mánh khóe và thủ đoạn bẩn thỉu, kẻ phản bội mà tội phản bội bị xử ra trò, và nỗ lực bất thành của những người trong phòng tình
huống. Butler đóng vai Mike Banning, đặc vụ hàm vuông đã đánh bại hoặc
vượt trội hơn tất cả trong nhiệm vụ giải cứu tổng thống thoát khỏi những
kẻ khủng bố.
Vô lý rành rành, đây còn là bộ phim lố bịch viện
đến một cuộc tấn công bá đạo theo đúng nghĩa đen để tạo ra cơn thịnh nộ
yêu nước hợp lý hóa phản ứng của Banning, bao gồm cảnh một tên khủng bố
đánh một nữ chính trị gia người Mỹ suýt chết. Vâng, khó chịu nhưng hiệu
quả. Nếu cả bộ phim không là “Die Hard in the White House”, thì chắc là
“bịp”. Máu nóng sôi sục đích đáng, và khao khát công lý hoặc báo thù
hoặc bất cứ thứ gì đặc quánh đến mức có thể dùng khiên giáo chiến tới
hơi thở cuối cùng.
Đầu phần tiếp theo,
London Has Fallen, Banning nhận bản
tóm tắt công tác hậu cần phức tạp cho lễ tang của thủ tướng Anh, và khi
được hỏi liệu có làm được không, anh trả lời, “Luôn luôn làm được, thưa
ngài.” Đúng thấy ông bà ông vãi. Có một sự thoải mái kỳ lạ ở người đàn
ông có thể giải quyết bất kỳ vấn đề phức tạp nào — chiến lược an ninh,
con người — và giảm thiểu chúng. Với chuỗi phim
Has Fallen,
khoảng cách giữa chúng ta với nhân vật của Butler đã biến mất. Được tiếp
cận thông qua quan điểm của người khác, anh đáng tin cậy trong mọi tình
huống và ngoại hình phù hợp, vốn dĩ có xu hướng toát lên khí chất của
anh. Trong một cảnh, anh nói, “Không biết anh thấy thế nào, nhưng tôi
khát muốn chết” trước khi uống cạn một ly và nói “Chà.”
Thể hiện bạo lực phổ quátNgoài việc Mỹ hóa Sparta cổ đại, bạo lực của Butler không có chiêu thức nước ngoài như Seagal. Trong
Gamer,
đó là một cuộc ẩu đả đủ loại chiêu thức. Nhân vật Banning thể hiện chút
MMA chỗ này chút gun fu chỗ nọ, nhưng chứng tỏ phong cách trong toàn bộ
London Has Fallen. Cảnh hành động quay một đúp — luôn ấn tượng — không có bối cảnh kể chuyện hay cảm giác leo thang.
Nhân vật Banning thể hiện chút MMA chỗ này chút gun fu chỗ nọ, nhưng chứng tỏ phong cách trong toàn bộ London Has Fallen
|
Đây không phải phim dành cho những người ám ảnh những chi tiết “phim”
như vậy. Thay vào đó, những bộ phim này dành cho tất cả mọi người, như
doanh thu phòng vé đã chứng minh, được dẫn dắt bởi một người hùng làm
việc nghiêm túc. Anh ta chọn con đường nhanh nhất cho mọi vấn đề, như
bất kỳ ai trong số khán giả có thể tưởng tượng mình đang làm.
Tất nhiên, giả định suy nghĩ và cơ cấu dân số của khán giả khiến
Machine Gun Preacher và chuỗi phim
Has Fallen làm cho
Gamer trông
không có vấn đề gì về vị cứu tinh da trắng. Gerard Butler ôm một đứa
trẻ châu Phi đang hấp hối trong vòng tay khi máy quay lia bên trên; giá
như anh đang than khóc “Không!” nhưng có lẽ vòng cung của lịch sử bẻ
hướng theo chiều tiến bộ rồi.
Đáp lại
London Has Fallen, một bài ý kiến trên tờ
The Guardian
cáo buộc bộ phim “[từ chối] cho người dân địa phương lên tiếng khi đối
mặt với cuộc tấn công khủng bố. Bộ phim không quan tâm đến thành phố mà
nó đang phá hủy.” Đây là điểm nổi bật đáng chú ý từ một bộ phim mở đầu
bằng vụ việc máy bay không người lái tấn công phá hủy một đám cưới ở
Pakistan. Trên thực tế, một dòng thoại được hét lên khẳng định rằng
London không thể biến thành “một Fallujah khác”. “London” chứ có phải
thành phố tầm thường đâu.
Phim của Gerard Butler rất có tính giải tríNgười ta đặt
ra câu hỏi, Gerard Butler nghĩ gì khi tham gia những bộ phim này, không
chỉ với tư cách ngôi sao mà còn thường xuyên với tư cách nhà sản xuất?
Anh ấy phòng thủ? Anh ấy reo hò? Không. Hãy xem bất kỳ cuộc phỏng vấn
nào của Gerard Butler, và đó là chân dung một diễn viên lây lan nhiệt tình. Anh rõ yêu công việc của mình và tự hào về công việc của
mình. Không cần viện dẫn Keanu, nhưng Butler là một trong những ngôi sao
nhớ tên các diễn viên đóng thế và thậm chí là họa sĩ hoạt hình trong
How to Train Your Dragon. Điều này đưa anh vượt xa Steven Seagal, người bị chỉ trích ở Hollywood đến mức các nhà sản xuất
Exit Wounds
bị cáo buộc đã âm mưu để Michael Jai White đưa anh ta vào bệnh viện.
Nếu phải nói gì thì chỉ là phim của Gerald Butler rất có tính giải trí.
Anh cười thì chúng ta cũng cười.
London, Sudan, Jolo, Kandahar,
những bối cảnh có thể hoán đổi cho nhau. Chỉ trích cụ thể cũng bằng thừa
bởi vì có thể sao chép/dán vào phim tiếp theo. Cả thế giới đang sợ hãi,
và những người như Mike Banning bảo vệ chúng ta không phải sợ hãi. Với
các vấn đề phức tạp trong thế giới thực và các mối quan hệ chính trị
được đơn giản hóa để giải quyết bằng súng đạn, tất cả đều ngớ ngẩn đến
mức tốt nhất nên gọi đó là chủ nghĩa thoát ly. Và đương nhiên, khán giả
Mỹ không nên yêu cầu lối thoát của họ quá bài ngoại.
Trong Plane. Là một diễn viên, Gerard Butler phù hợp hơn
với những vai diễn không bị Hollywood giáo điều, và một anh hùng người
Mỹ trung thực bị lạc trong những lớp tưởng tượng và thần thoại hóa bản
thân
|
Tuy nhiên, là một diễn viên, Gerard Butler phù hợp hơn với những vai
diễn không bị Hollywood giáo điều, và một anh hùng người Mỹ trung thực
bị lạc trong những lớp tưởng tượng và thần thoại hóa bản thân: dễ nhận ra và dễ được cho qua, nhưng đâu đó có cái thú vị phải không?
Lược dịch: © Hải Đăng @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Collider