Các đạo diễn như Ngô Vũ Sâm, Lâm Lĩnh Đông, và, cuối cùng, Đỗ Kỳ Phong đã sáng tạo lại hình thức, chế tác những vở opera súng đạn quyến rũ, bi tráng và không hề chùn tay giết chết nhân vật chính của họ. Chưa ai từng xem bất cứ gì giống như những bộ phim đó, và chúng thoát thai từ những gì mà các đạo diễn Hollywood đã làm ra, nhưng hay hơn. Thậm chí Ngô Vũ Sâm còn có thời kỳ làm phim Hollywood tuyệt đẹp, lấy từ ý tưởng của chính mình, thường là một cách xuất sắc.

Xuất hiện đầu phim The Man From Nowhere, nhân vật của Won Bin là một người cô độc bí ẩn, lặng lẽ sống trong một căn hộ và kinh doanh tiệm cầm đồ

Phim hành động Hồng Kông vẫn tuyệt vời, và các đạo diễn Ngô Vũ Sâm, Lâm Lĩnh Đông, Đỗ Kỳ Phong vẫn đang hoạt động. Nhưng bây giờ, phim hành động Hàn Quốc chính là những gì Hồng Kông đã làm được trong thời kỳ vàng ấy.

Phim hành động Hàn Quốc khác biệt. Khán giả người Mỹ sẽ rất khó mê mẩn chất bi tráng làm hài lòng đám đông, với rất nhiều khoảnh khắc hài hước và đáng yêu, nhưng cũng sẽ có máu bắn tung tóe và người bị tra tấn đến chết. Trong một phim như The Chaser, bạn có thể dành toàn bộ thời gian cổ vũ nhân vật chính đầy khiếm khuyết cứu người phụ nữ thoát khỏi tay nhân vật phản diện để rồi chứng kiến người phụ nữ đó bị giết hại một cách khủng khiếp khi chỉ còn vài phút nữa là hết phim. Rất nhiều trong số những phim như thế xuất sắc, với nhịp nhanh, diễn xuất sâu sắc và quay phim đầy tính nghệ thuật. Và xem những phim đó, bạn nên chuẩn bị để có cảm giác như thể mình bị đá vào hạ bộ.

Người duy nhất mà anh trò chuyện là cô bé hàng xóm có mẹ là một con nghiện ma túy hành động liều lĩnh

Môt ví dụ điển hình: The Man From Nowhere, bộ phim có doanh thu cao nhất trong và ngoài Hàn Quốc năm 2010. The Man From Nowhere là một phim vô cùng thô ráp, kể câu chuyện với tất cả sự mãnh liệt mà không phim hành động nào của Mỹ có thể hy vọng sánh kịp. Câu chuyện phức tạp, với những nét chính như thế này: Một người cô độc bí ẩn, lặng lẽ sống trong một căn hộ và kinh doanh tiệm cầm đồ. Người duy nhất mà anh trò chuyện là cô bé hàng xóm có mẹ là một con nghiện ma túy hành động liều lĩnh. Bất cứ khi nào cô bé ở quanh anh thì anh rất bực mình, nhưng anh quan tâm cô bé. Mẹ cô bé đánh cắp heroin từ một băng đảng nào đó, và chúng bắt cóc cả người mẹ lẫn cô con gái. Chúng không chỉ buôn bán ma túy mà còn là những kẻ thu hoạch nội tạng, và chúng có kế hoạch làm chuyện xấu với những người nghèo. Thế nên người chủ tiệm cầm đồ, từng là sát thủ thuộc lực lượng đặc nhiệm, phải xử lý toàn bộ tập đoàn tội ác tàn nhẫn này để cứu bạn mình.

Không có gì trong The Man From Nowhere đặc biệt mới mẻ. Trong The Professional, Jean Reno là một sát thủ băng giá gắn bó với một cô bé hàng xóm và cuối cùng bảo vệ cô trước những tên gangster độc ác đã giết hại cả gia đình cô. Trong Taken, Liam Neeson phải cứu một cô gái vô tội từ tay bọn bắt cóc đã xem cô như hàng hóa.

Không có gì đặc biệt mới mẻ trong việc The Man From Nowhere cho nhân vật của mình lộ diện là một cựu sát thủ đặc nhiệm buộc phải trở lại với những kỹ năng chuyên nghiệp của mình để cứu người bạn nhỏ

Nhưng The Man From Nowhere tuyệt hay theo cách mà hầu hết phim hành động đều tuyệt hay: Sử dụng câu chuyện cũ rích, và kể chuyện hay chết đi được. Là người hùng, Won Bin, chưa trở lại màn ảnh rộng trong một phim nào khác kể từ đó, điển trai chết người, mặc những bộ vest đen cắt may thật đẹp, tóc tai chải chuốt. Nhưng anh còn thể hiện một mãnh hổ cô độc, tĩnh lặng, u uẩn tuyệt hay. Kẻ thù của anh là cả một đám quái vật hỗn tạp, mạnh mẽ, trong đó một gã bảnh bao ra cái điều chẳng có gì là vô đạo đức trong việc bán nội tạng trẻ em dù người hùng của bộ phim bắn súng đinh vào chân hắn.

Cảnh hành động thực ra không được biên đạo kỹ lưỡng như bạn có thể thấy trong một phim Hồng Kông, mà rất thô bạo và dữ dội. Từng chút một Won Bin bộc lộ kỹ năng chiến đấu của anh — cướp dao trong tay kẻ tấn công, tiện thể hạ gục luôn đối thủ to con hơn. Kẻ thù của anh liên tục đánh giá thấp anh, nhưng tay thiện chiến nhất trong số chúng có vẻ nhận ra ngay rằng anh rất đáng sợ: "Hắn không nao núng khi tôi nã đạn."

The Man From Nowhere tuyệt hay theo cách mà hầu hết phim hành động đều tuyệt hay: Sử dụng câu chuyện cũ rích, và kể chuyện hay chết đi được. Và Won Bin tuyệt vời trong việc thể hiện một mãnh hổ cô độc, tĩnh lặng, u uẩn

Đạo diễn Lee Jeong Beom làm phim với sự tự tin chắc tay. Khi nhân vật Cha Tae Sik của Won Bin đánh bại cả một đồn cảnh sát, chúng ta chỉ thấy những cảnh vụt qua trên camera an ninh. Sau đó, chúng ta theo chân người hùng khi anh bung người qua kính cửa sổ tầng hai, một cảnh quay hoàn thành với Won Bin lẫn người quay đều thực sự nhảy ra khỏi cửa sổ đó, có sự trợ giúp của dây cáp được xóa kỹ thuật số, và đáp xuống đất.

Hết lần này đến lần khác, bộ phim xác định rằng những kẻ xấu thực sự là cặn bã của loài người. Chúng ta thấy một cô bé tuổi ‘teen’ chào tạm biệt bạn bè, tin rằng cô sẽ về nhà với gia đình, rồi một vài cảnh sau đó chúng ta thấy cô là xác chết trên bàn khay phẫu thuật. Một cảnh sát thẩm vấn Cha Tea Sik tìm cách để lộ cho anh biết điều gì đã xảy ra với mẹ của cô bé: "Trái tim cô ấy vẫn đang đập lúc chúng lấy đôi mắt của cô. Móc mắt ra khỏi đầu cô trong khi cô ấy vẫn còn sống!"

Từng chút một Won Bin bộc lộ kỹ năng chiến đấu của anh

Lee Jeong Beom dành thời gian để dẫn dắt đến những trường đoạn chiến đấu, và khi cảnh chiến đấu xảy ra thì chúng căng thẳng, tàn nhẫn và hỗn loạn. Xem phim bạn có cảm giác các nhân vật thực sự là những kẻ giết người bẩm sinh nhưng họ cũng đang vật lộn dữ dội để sinh tồn, rằng họ có thể bị thương và bị giết.

Đỉnh điểm là một cuộc đụng độ hoành tráng và tàn bạo dễ dàng trở thành cảnh phim đấu dao được yêu thích nhất mọi thời đại. Bùng nổ cơn thịnh nộ sâu kín, Cha Tae Sik hạ gục cả một căn phòng chật ních những kẻ đánh thuê có vũ trang, chỉ riêng số lượng bọn chúng thôi cũng áp đảo anh rồi. (Bằng cách đó, phim có một vài điểm chung với cuộc chiến đấu bằng búa nổi tiếng của Oldboy, một trong những cảnh hành động tuyệt vời khác của điện ảnh Hàn Quốc). Với con dao của mình, người hùng đảm bảo nhát nào cũng trúng động mạch, để lại những cái xác phun máu co giật. Tất cả dồn lên thành trận chung kết cừ khôi một đấu một giữa Cha Tae Sik và gã cầm đầu đám đánh thuê, hắn đặt súng xuống để cho đối thủ một cơ hội chiến đấu. Nói chung, đó là một cảnh hành động hoàn toàn kinh điển, có thể gặp trong bất kỳ bộ phim nào từng được làm, ở bất cứ đâu.

Trận chung kết cừ khôi một đấu một giữa nhân vật Cha Tae Sik của Won Bin và gã cầm đầu đám đánh thuê

Năm ngoái, New Line mua quyền làm lại The Man From Nowhere, và không thể tưởng tượng đạo diễn Hollywood nào nắm bắt được sự tàn bạo hoành tráng như cảnh đấu dao đó. Người viết chọn The Man From Nowhere không phải vì đây là bộ phim có ảnh hưởng đặc biệt, mặc dù sự thành công của nó có lẽ đã giúp các nhà làm phim hàng đầu Hàn Quốc duy trì sự gai góc cáu bẩn. Người viết chọn The Man From Nowhere vì đó là một bộ phim tuyệt vời và vì nó biểu thị cho một xu hướng lớn hơn: những phim hành động Hàn Quốc không nhân nhượng, không thương xót này vượt xa mọi thứ ở Hollywood.

Các đạo diễn Hàn Quốc đa số không có cơ hội đến Hollywood như các tiền bối Hồng Kông, dù Bong Joon Ho đã làm bộ phim đồng sản xuất phim Mỹ-Hàn Snowpiercer và Okja, và Kim Jee Woon, một trong số đạo diễn hành động vĩ đại nhất của Hàn Quốc, rốt cuộc không hiểu sao lại làm The Last Stand, bộ phim đưa Schwarzenegger quay lại cũng tạm ổn. Nhưng ngoài kia có cả một thế giới phim Hàn Quốc. Ngay lúc này rất nhiều phim Hàn đang ‘streaming’ miễn phí trên Hulu, và người viết đề nghị bạn nên lội vào.

The Man From Nowhere biểu thị cho một xu hướng lớn hơn: những phim hành động Hàn Quốc không nhân nhượng, không thương xót này vượt xa mọi thứ ở Hollywood

Ngoài The Man From Nowhere, Hàn Quốc còn có hai bộ phim ly kỳ đen tối, gai góc, đôi khi rất khó xem. Trong The Yellow Sea, một tài xế taxi từ khu vực giữa Bắc Triều Tiên và Nga bị đưa xuống phía nam để giết người, và sự phản bội bắt đầu chồng chất. Phim có một trong những cảnh rượt đuổi ô tô hay nhất, bất ngờ nhất mà người viết từng xem, cùng một trận đánh mà một tên gangster hạ cả lũ bằng ống xương bò. Và I Saw The Devil là một bộ phim kiểu mèo-vờn-chuột căng thẳng gần như không chịu nổi về một kẻ giết người bừa bãi và người cảnh sát truy bắt hắn.