The New York Times đang đếm các phiếu bầu. Ảnh từ phim The Social Network

Khi đó cô có một số phim nghệ thuật yêu thích — Force Majeure của Ruben Östlund, Under the Skin của Jonathan Glazer và Together của Lukas Moodysson — nhưng đáng chú ý nhất là bộ phim hài Daddy’s Home năm 2015 của Will Ferrell–Mark Wahlberg, bộ phim tục tĩu do Sean Anders đạo diễn về một người cha dượng hiền lành (Ferrell) phải đấu tranh với người chồng cũ lạnh lùng, ăn bám của vợ mình trong cuộc chiến của những người cha. “Bộ phim duy nhất mà các con tôi và tôi đều thích!” Coppola đã viết vào thời điểm đó, một câu trả lời giờ đây còn hài hước hơn gấp sáu lần khi chúng ta nghĩ đến Romy Mars con gái cô.

Cái gật đầu phê chuẩn của Coppola dành cho Daddy’s Home là một phần tạo nên sức hấp dẫn vô tận của những danh sách — danh sách của The New York Times, danh sách của Sight & Sound, Letterboxd Four Favorites (tạm dịch: Bốn phim Yêu thích trên Letterboxd), Criterion Closet (tạm dịch: Tủ phim Criterion).* Đây không phải là kết quả chung cuộc mơ hồ tùy ý: thứ hạng mà danh sách 100 bộ phim hay nhất thế kỷ mới của The New York Times cho đến nay có Everything Everywhere All at Once đứng trên Tree of Life về cơ bản không có ý nghĩa gì ngoài mơ hồ thiên vị phim sản xuất gần đây.

Chiwetel Ejiofor trong cảnh phim 12 Years a Slave

Về tập thể, chúng ta có thể tranh cãi về những chi tiết nhỏ nhặt về vị trí phim, nhưng cốt lõi là các lá phiếu cá nhân. Những danh sách này là dấu hiệu của một tiêu chuẩn nhất định, khẳng định rằng gu của những người nổi tiếng và nghệ sĩ phản ánh gu của riêng chúng ta. Chúng ta muốn biết họ đang xem gì và tại sao. Thay vì cung cấp thông tin chi tiết về sáu đạo diễn, như The New York Times đã làm vào năm 2017, lần này danh sách trở lại với hàng chục lá phiếu cá nhân để mổ xẻ, cười nhạo và ngưỡng mộ. Ví dụ, khi tác giả những cuốn sách đã được chuyển thể thành Gone Baby Gone và Shutter Island, tiểu thuyết gia tội phạm Dennis Lehane đưa Inside Out vào danh sách của mình thì chuyện đó nghĩa là gì? Chắc là phải có ý nghĩa gì đó.

Quan sát các lá phiếu riêng lẻ rút ra một loại siêu dữ liệu thú vị — ví dụ: Những người nổi tiếng nào đã đưa một phim của mình vào danh sách? Chiwetel Ejiofor (12 Years a Slave), Rachel Zegler (West Side Story) và Vicky Krieps (Phantom Thread). Ngoài ra còn có giải pháp thay thế là đưa bộ phim của người thân yêu vào, như Celine Song chọn phim Queer chồng cô viết kịch bản, hoặc Gia Coppola đưa The Virgin Suicides của cô ruột Sofia vào.

Vicky Krieps trong Phantom Thread

Mặc dù sản lượng gần đây của hãng phim tương đối ảm đạm, nhưng vẫn có tình cảm lớn đối với những bộ phim Pixar đầu những năm 2000: Nhà quay phim từng đoạt giải Oscar Eric Messerschmidt có Up trong danh sách của mình, Arian Moayed của Succession có Toy Story 3 và Tony Hale (lồng tiếng Forky trong Toy Story 4) đã đưa Inside Out vào. Tuy nhiên, chưa có phim hoạt hình nào có sức hút bền bỉ bằng Spirited Away, có vẻ sẽ lọt vào top 10 và có mặt trong danh sách của Bryce Dallas Howard, Molly Ringwald và John Turturro.

Mặc dù danh sách rất đa dạng, nhưng vẫn có một số kiểu hình nổi lên: Cho đến nay, danh sách cho thấy đúng như mong đợi, sự thiên vị tập trung vào Hollywood, mặc dù phim của Bong Joon Ho, Park Chan Wook và Alejandro González Iñárritu khá phổ biến. Các tác phẩm kinh điển “xem lúc nào cũng thấy hay” có khá nhiều đại diện — The Social Network, There Will Be Blood và Mad Max: Fury Road — dù bên cạnh những tác phẩm kỳ quặc, như June Squibb dành tình cảm cho Wicked Little Letters và Naomie Harris lựa chọn một bộ phim nhỏ mà tất cả chúng ta vẫn đang nghĩ đến tên là Emilia Pérez. Có chất mọt phim thấy rõ gồm danh sách của Will Sharpe, phần lớn là phim không nói tiếng Anh, của Lesley Manville cũng vậy, dành sự công nhận cho các đạo diễn cô từng làm việc cùng là Paul Thomas Anderson và Luca Guadagnino.

Có tình cảm lớn đối với những bộ phim Pixar đầu những năm 2000. Ảnh: cảnh từ phim Toy Story 3

Danh sách lộn xộn nhất là của Nicholas Sparks, tiểu thuyết gia đa cảm có những tác phẩm thường được chuyển thể lên màn ảnh rộng những năm 2000. Danh sách của ông bao gồm những ứng cử viên giải thưởng bị chỉ trích như Avatar và Bohemian Rhapsody, các lựa chọn áp phích dán trong phòng ký túc xá tiêu biểu như The Dark Knight và Inception, cũng như cả Madagascar 3: Europe’s Most Wanted và Toy Story 3. Danh sách này thật là thú vị đối với một người có những cuốn sách và bộ phim dường như nhắm đích làm những người trẻ phải thổn thức, và như bất kỳ lá phiếu cá nhân hay ho nào, phần lớn phản ánh người đã tạo ra nó. Đây là người bỏ phiếu bằng trái tim chứ không phải bằng lý trí.

Danh sách bình chọn của một cá nhân hay hay dở là ở cách nó thể hiện — hoặc duy trì — hình ảnh của con người này, cho dù họ nghiêm túc hay hài hước hay khéo léo hay đẹp trai, giống như Charles Melton đưa A Knight’s Tale vào danh sách của mình. Nhưng khi danh sách có phần va chạm với hình ảnh của người nổi tiếng đó thì cũng hay đấy chứ. Coppola đưa Daddy’s Home vào năm 2017 có vẻ “lệch lạc” đến mức trở thành biểu tượng ngay lập tức. Có lẽ cũng có thể nói như vậy về việc Brian Cox chọn Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

Chưa có phim hoạt hình nào có sức hút bền bỉ bằng Spirited Away, có vẻ sẽ lọt vào top 10

Vào ngày thứ hai khi The New York Times công bố 20 bộ phim tiếp theo trong danh sách chung, mọi người chủ yếu chuyển sang lập danh sách của riêng họ. Tại sao? Bởi vì họ hiểu rằng xếp hạng khoảng 40 bộ phim kỳ lạ theo các kết hợp khác nhau là chuyện có thể đem ra tranh luận trong nhóm của mình làm cho cuộc sống trở nên phong phú. Khi phải đưa ra quyết định, thì việc đặt tay vào lá phiếu chon phim của Studio Ghibli hay Paul Thomas Anderson không dễ dàng gì.

Có lẽ phải gan dạ lắm mới dám cho mọi người biết bạn xem gì và bạn thích gì.



* Criterion Closet là một series video của hãng DVD Criterion. Những người nổi tiếng được mời chọn và nói về những bộ phim trong tủ có ý nghĩa với họ.