• Tại sao nên thích phim làm lại và khởi động lại?

• [Bình luận phim] Robocop: Giống 'robocopy' hơn

• RoboCop làm lại với tầm nhìn của đạo diễn Brazil José Padilha

• Đạo diễn bản phim làm lại RoboCop hứa hẹn một bộ phim khoa học giả tưởng khác biệt

Bạn không thích những phim thập kỷ 80?

Thế bây giờ bạn có thích chút hơn chút nào không?

Ồ, cũng có vài thay đổi đó chứ. Bây giờ con người tránh mặt nhau để chơi với điện thoại thay vì để nghe Walkman. Thay vì dán chữ “hảo hạng” lên thực phẩm ăn nhanh cao cấp thì bây giờ các nhà sản xuất dán từ “thủ công tinh xảo”.

Nhưng có vẻ như thập kỷ 80 đang quay lại cùng với những phim thời đó.

Robocop chỉ là một trong những chuyến hồi tưởng về quá khứ không xa của Hollywood [Ảnh: SONY]

Còn nhớ bộ phim Endless Love bản gốc, với ám ảnh và hỏa hoạn cố ý và Brooke Shields không? Còn Robocop bạo lực kinh hoàng mà châm biếm cay đắng thì sao? About Last Night, có Demi Moore trẻ trung và Rob Lowe mê hồn trong vai hai người Chicago yêu nhau say đắm thì sao?

Những phim này đều sẽ quay lại với các ngôi sao mới trong các phiên bản mới.

Và đó chính là những phim sẽ ra mắt tuần tới.

Trong năm nay, chúng ta còn có Teenage Mutant Ninja Turtles (dựa trên bộ truyện tranh và hoạt hình thập niên 80) và The Equalizer (dựa trên chương trình truyền hình thập niên 80) – chưa kể một phiên bản nữa của vở nhạc kịch Broadway Annie (đã có bản phim năm 1982), và một phần tiếp theo của bộ phim châm chọc 21 Jump Street (đã làm mưa gió trên truyền hình những năm 80) và loạt phim Transformers (loạt phim hoạt hình và đồ chơi thập niên 80) nữa.

Đã được công bố cho 2015? Một bản tái hiện Friday the 13th của 1980, Poltergeist của 1982 và The Terminator của 1984. Và đó chỉ là những phim đã có sẵn lịch ra mắt – phần Indiana Jones 5 đang được phát triển, cùng với Dự án Blade Runner chưa đặt tên. (Harrison Ford sẽ phủ kín mọi mặt báo.)

Teenage Mutant Ninja Turtles, bản làm lại do Michael Bay đạo diễn sẽ ra rạp vào tháng 8/2014

Cho dù những điều trên không khẳng định loạt phim hoạt hình truyền hình về nhân vật Strawberry Shortcake, nhóm nhạc A-ha hay quần ống dù sẽ lập tức tái xuất – ít nhất hãy cầu mong là không như vậy – chúng cũng chứng minh hai điều. Một, là thập kỷ 80 – bằng một cách kỳ lạ và chẳng mấy nóng sốt – đã trở lại.

Và thứ hai, Hollywood đang có ít ý tưởng mới mẻ hơn bao giờ hết.

Những đồng cảm về sự hồi sinh

Không phải lúc nào “phim làm lại” cũng là một từ xấu.

Từ thời xa xưa, phong cách luôn được trân trọng bằng, nếu không nói là hơn nội dung; sự tươi mới trong văn phong hay câu thơ mới đáng giá chứ không phải sự độc đáo trong cốt truyện. Cứ xem qua những mẩu chuyện của Chaucer, những vở kịch của Shakespeare ta sẽ thấy những câu chuyện còn lâu đời hơn sự sống của nhân loại.

Hàng trăm năm sau, khi phim ảnh chào đời, cốt truyện được tái tạo còn liên tục hơn – bởi bản chất loại hình nghệ thuật này không bền vững. Những phim mới ra mắt hàng tuần, và chỉ có những bộ phim ăn khách nhất được tái phát hành. Phần lớn đều trôi vào quên lãng.

Với vòng đời ngắn ngủi vậy, nhiều cốt truyện được phục hồi rất thường xuyên. Bản The Maltese Falcon của John Huston năm 1941 là lần thứ ba cuốn tiểu thuyết của Dashiell Hammett được chuyển thể. Bộ phim Holiday kinh điển năm 1938 với Cary Grant và Katharine Hepburn chỉ dàn dựng lại vở kịch đã được chuyển thành phim tám năm trước đó.

Dạng tái chế này là đương nhiên. Những bộ phim câm nổi tiếng (The Cat and the Canary, Seventh Heaven) sẽ được làm lại thành phim thoại. Những phim nước ngoài thành công thường có bản tiếng Anh rượu cũ bình mới (dù an toàn hơn) – như Pepe Le Moko của Pháp biến thành Algiers, Intermezzo của Thụy Điển biến thành. . . Intermezzo.

Nhiều lúc các đạo diễn còn tự làm lại phim của mình – Cecil B. DeMille đạo diễn ba phiên bản The Squaw Man, Alfred Hitchcock sản xuất hai The Man Who Knew Too Much, cách nhau 20 năm. Hai thập kỷ sau khi chỉ đạo Clark Gable trong Red Dust, John Ford đón anh quay lại vai cũ trong câu chuyện cũ chỉ thay tựa đề là Mogambo.

Bette Davis và Warren William trong Satan Met a Lady, phiên bản thứ hai
của The Maltese Falcon (bản của Bogart là thứ ba)

Không ai phản đối nhưng đó là bởi các bản phim cũ đã lâu không được trình chiếu, những phim làm lại này không tạo cảm giác tì đè tiền bối. Với những người lớn tuổi còn nhớ bản gốc, phim làm lại là cách gợi nhớ và chia sẻ niềm vui xưa. (Những bà mẹ đã khóc suốt Imitation of Life năm 1934 có thể đưa con gái tới xem bản 1959 và khóc nguyên như trước.)

Đến thập kỷ 1980, mọi chuyện không còn như vậy nữa. Với truyền hình cáp (từng chiếu hàng giờ phim cổ mỗi khi thiếu chương trình mới) và tiệm băng đĩa (từng có mặt ở mọi thị trấn to nhỏ), phim giờ thực sự sống mãi mãi. Không có phim nào là thực sự “bị quên lãng”. Nếu bạn muốn dàn dựng lại một câu chuyện, bạn cần một lý do hợp lý.

Nhưng không phải nhà làm phim nào cũng hiểu điều đó.

Lý do tái tạo

Chỉ có hai lý do đủ tốt để biện hộ việc làm lại một phim đã được làm.

Một: Bộ phim đầu bị lu mờ đến nỗi không ai thực sự xem nó, hoặc quá ngoại lai để khi Mỹ hóa sẽ tạo một bước chuyển đặc biệt.

Hai: Bộ phim gốc có nhiều sai lầm – hiệu ứng tồi, bị kiểm duyệt cắt xén hoặc đơn giản là làm không tốt.

Phim làm lại tốt nhất là phim lấy hai lý do đó và tiến hành với mục đích tạo ra một sản phẩm vừa cũ vừa mới.

Lý do đầu tiên giờ rất khó đưa ra, bởi hệ thống băng đĩa, liên hoan phim cùng truyền hình cáp đa dạng đã góp phần giữ tiếng tăm cho nhiều phim, đặc biệt là những bộ phim kinh dị nước ngoài, những bộ phim có thể đã chìm nghỉm hầu như chưa hề được xem.

Trái: Bản làm lại Oldboy (2013), phải: Oldboy bản gốc của Hàn Quốc

Vì vậy bạn có thể làm lại bộ phim ma cà rồng Thụy Điển Let the Right One In thành Let Me In, nhưng đừng hy vọng nó sẽ cuốn hút khán giả lần hai. Và đừng hòng bắt chước Oldboy – một trong những phim ly kỳ nổi tiếng và xuất chúng nhất của Hàn Quốc – thật chuẩn xác, trừ khi bạn sẵn sàng chịu phê bình. Chỉ bỏ phụ đề và đặt lại bối cảnh bộ phim ở Mỹ là không đủ.

Thông minh hơn thì hãy lấy một bộ phim nước ngoài ăn khách – với kịch bản đã được chứng nhận chất lượng – và thực sự đem góc nhìn của mình vào đó, theo cách mở ra những tiềm năng mới mẻ.

Nhiều năm trước, không chỉ thật vui sướng khi được xem The Seven Samurai của Nhật Bản biến thành bộ phim cao bồi The Magnificent Seven – mà còn được thấy thêm nhiều góc cạnh của những hình mẫu tiêu chuẩn. Infernal Affairs đã là một phim tội phạm đầy bản sắc Hồng Kông, nhưng khi chuyển bối cảnh về Boston cho The Departed, Scorsese có cơ hội đi sâu vào đam mê với tính trung thành sắc tộc và tội lỗi Cơ Đốc giáo của ông.

Trong các trường hợp này thay đổi địa điểm thực sự thay đổi bộ phim, và biến chúng thành một thứ mới.

Lý do thứ hai – lần này ta phải làm cho chuẩn – có phần tự phụ và nguy hiểm hơn, nhưng đôi khi (như trường hợp The Maltese Falcon của Huston) lại đưa ra kết quả chuẩn xác.

Kurt Russell trong The Thing của đạo diễn John Carpenter, một phim làm lại
tiến gần hơn tới yếu tố cuốn hút cốt lõi của truyện gốc

Ví dụ, Steven Soderbegh không đắn đo dàn dựng lại Ocean’s 11 xưa với Frank Sinatra, “một bộ phim mà ai không xem cũng sẽ nhớ rõ”, anh đùa. Bỏ qua những ký ức về nhóm Rat Pack mờ nhạt, anh ngang nhiên tuyển một dàn diễn viên hạng A – George Clooney, Matt Damon, Brad Pitt – và tạo một loạt phim mới.

Dù bộ phim The Thing From Another World được những người đã xem nhớ rất rõ, một trong số họ, đạo diễn John Carpenter biết rằng với hiệu ứng hiện đại ông có thể đưa câu chuyện quái vật gốc lên phim: Một người ngoài hành tinh với tài biến hình thâm nhập vào nỗi sợ của những nhân vật chính. Đó là một phim làm lại nhưng đó cũng là một hướng suy nghĩ hoàn toàn mới.

Nhưng khi chỉ đạo và kỹ thuật tốt có thể nâng cấp sản phẩm cũ, việc kiểm duyệt được nới lỏng không phải là một lý do hợp lý (để làm lại phim). Những đạo diễn đương đại không hiểu rằng những thủ thuật người xưa bị bắt phải dùng – gợi ý, che đậy, ẩn dụ - có thể trở thành điểm mạnh, đặc biệt khi chi tiết lọt qua kiểm duyệt là xác thịt.

Vì thế, ta không thấy John Garfield và Lana Turner quan hệ tình dục trong The Postman Always Rings Twice – nhưng xem Jack Nicholson và Jessica Lange quan hệ trên bàn bếp trong phiên bản 1981 có làm bộ phim hay hơn? Việc xem Frank Langella trần truồng chạy trước camera có làm bản Lolita 1997 hay hơn bản gốc của Stanley Kubrick?

Dominique Swain trong bản Lolita ngay thật nhưng không mấy thành công

Có nhiều lý do để làm lại một bộ phim. Nhưng chỉ phỏng đoán không ai xem bản gốc, rồi vận dụng sự dễ dãi của thời đại mới là không đủ. Ta vẫn cần lý do riêng để kể lại một câu chuyện – một lý do tách biệt khỏi bản phim cũ. Và đó là một điều rất hiếm.

Phục hồi một thập kỷ

Rõ ràng, ta đã quá mệt mỏi với những phim làm lại được Hollywood lên kế hoạch. Nhưng câu hỏi đầu tiên vẫn để ngỏ: Tại sao lại là thập kỷ 80?

About Last Night bản gốc năm 1986 với Demi Moore (trái) và Rob Lowe

Câu trả lời tốt nhất có lẽ lại đơn giản nhất: vấn đề cơ cấu dân số. Những đạo diễn của About Last Night, Endless Love và Robocop – những bộ phim, ở thời điểm viết bài này, chưa được chiếu cho các nhà phê bình – có độ tuổi cuối 30 tới giữa 40. Họ là những đứa trẻ khi các phim này ra mắt lần đầu. Ký ức của họ về chúng có thể rất mạnh mẽ.

Nhưng hai góc phần tư dân số khán giả mà các bộ phim hướng tới – nam và nữ dưới 25 – chưa có mặt trên đời khi những bộ phim này mới phát hành. Họ không có định kiến hay kỳ vọng nào đặc biệt. Đối với họ những bộ phim này chỉ là những cái tựa hấp dẫn, quen quen.

Vậy những đạo diễn tuổi 40 có thể đi vào cuộc họp ý tưởng và nói, “Tôi muốn làm lại bộ phim tôi đã yêu hồi bé.” Và điều hành hãng phim tuổi 50 có thể nói, “Tôi nhớ hồi phim đó ra mắt! Tôi chỉ vừa bắt đầu làm việc ở phòng thư tín!” Và có thể họ thấy mình thuộc về bộ phim gốc, thuộc về tuổi trẻ, một lần nữa.

Trong khi đó đám đông tuổi 20, khán giả mục tiêu, chỉ biết vài điều về bộ phim (Endless Love – phải bài hát của Diana Ross mẹ mình hay bật không?’) để tạm thấy thích thú, nhưng không quá nhiều để thấy thất vọng (‘Bản có Brooke Shields hay hơn nhiều!').

Và giờ, chúng ta có một loạt những phim làm lại từ thời tổng thống Reagan. Đến khi dòng chảy này cạn nước, đâu đó quanh 2025, chúng ta sẽ có một loạt phim làm lại từ thời tổng thống Clinton.

About Last Night bản làm lại năm 2014

Ngoại trừ việc đây là trường hợp con rắn ăn đuôi mình – như loạt phim siêu anh hùng nhanh chóng sản xuất ba phim rồi nhanh chóng tái khởi động loạt mới, đặt lại máy đo đường rồi xuất phát với diễn viên mới. Hollywood đang bán cho chúng ta hai lần với cùng một chương trình.

Và đó là một cái bẫy nguy hiểm. Khán giả đi xem phim mới bởi chúng là phim mới, không phải những món quà được bóc ra giờ bọc giấy mới. Họ tới rạp phim để được giải trí, để được tận hưởng – nhưng cũng để ngồi trong bóng tối và được bất ngờ.

Đó là thứ cần được hình thành một cách tươi mới trong từng phim một.



Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên Facebook của chúng tôi