• Hollywood không còn biết làm phim ly kỳ gợi cảm

• Cảnh sex biến mất: Vì sao Hollywood tiến vào chủ nghĩa 'chay tịnh'

• Màn ảnh rộng không cảnh nóng: Hollywood phớt lờ khán giả người lớn

Trong Magic Mike’s Last Dance, nhân vật của Tatum và Hayek Pinault có lên giường với nhau, nhưng liệu họ có quan hệ hay không thì gần như là không có thực. Anh đã quấn chân cô quanh người anh và vùi mặt vào ngực cô trước khi họ cởi bỏ quần áo, khoảnh khắc thân mật hiếm hoi trong một bộ phim hiện đại được tiếp thị mạnh.

Trong Magic Mike’s Last Dance, nhân vật của Tatum và Hayek Pinault có lên giường với nhau, nhưng liệu họ có quan hệ hay không thì gần như là không có thực

Phim không còn gợi cảm nữa — hoặc ít nhất là những phim kinh phí lớn mà các hãng phim dành nguồn lực để sản xuất đều tránh sắc dục. Phim chuyển thể từ truyện tranh đã thống trị phòng vé, và theo lời Steven Soderbergh, đạo diễn của Last Dance, “không ai làm tình” trong những phim đó.

Đấy là cảm nghĩ ông chia sẻ hồi đầu sau khi được hỏi tại sao ông không quan tâm đến việc tự mình chỉ đạo một bộ phim siêu anh hùng. Bây giờ ông nói: “Bạn có thể tưởng tượng phản ứng đối với bình luận đó. Nhưng sự thật là vậy. Thời đại Catwoman của Michelle Pfeiffer lột quần áo Người Dơi của Michael Keaton đã không còn nữa. Thay vào đó, chúng ta có Captain America, trai tân đến phát ngượng, xét rằng vai ấy do biểu tượng tình dục Chris Evans thủ diễn, đã được tranh luận sôi nổi hơn chục năm nay.

Soderbergh chuyên làm phim dành cho người trưởng thành. Các phim của ông, như Sex, Lies, and Videotape, Out of Sight, và Ocean’s Eleven, thường toát lên vẻ gợi cảm, bất kể các nhân vật có làm theo đam mê của họ hay không. “Chúng tôi thích ý tưởng làm một bộ phim sexy mà thực chất không có cảnh khỏa thân,” ông nói về Last Dance.

Ngày xửa ngày xưa, khán giả đã xem đi xem lại Titanic của James Cameron để xem đi xem lại cảnh nóng theo đúng nghĩa đen giữa Leonardo DiCaprio và Kate Winslet

Nhưng ngày nay các hãng phim không đưa phim ly kỳ hay lãng mạn gợi cảm ra rạp. Chúng xuống hạng phát trực tuyến. Đó được cho là số phận của Last Dance, được HBO Max bỏ vốn. Ba phim gần nhất của Soderbergh được phát hành độc quyền trên nền tảng này mặc dù có sự tham gia của các ngôi sao như Meryl Streep. “Cảm ơn Warner Bros. đã nói rằng chúng ta phải cho ra rạp, khi họ xem phim này lần đầu,” ông nói. “Sướng run vì thật là bất ngờ.”

Magic Mike đã tạo ra hai phần tiếp theo, các chương trình sân khấu trên toàn cầu và một phim bộ truyền hình thực tế. Việc chiếu phần mới nhất ra rạp thậm chí sẽ là một câu hỏi nói lên khá nhiều điều về chuyện sex biến mất hút trong các rạp chiếu phim. Ngày xửa ngày xưa, khán giả đã xem đi xem lại Titanic của James Cameron để xem đi xem lại cảnh nóng theo đúng nghĩa đen giữa Leonardo DiCaprio và Kate Winslet. Bây giờ, phim Avatar thứ hai của Cameron không có một cái ôm nào, chứ đừng nói đến sex của người ngoài hành tinh mà phim đầu của ông thể hiện. Những phim ly kỳ gợi dục như Fatal Attraction và Basic Instinct, từng là doanh thu vàng phòng vé, đã qua lâu rồi. Những phim bọn trẻ thập niên 80 đón nhận tình cờ có cảnh sex cũng qua lâu rồi. Bộ ba phim Fifty Shades kiếm được hơn 1 tỉ USD nhưng bị giới phê bình nện tơi bời và không tạo ra được loạt phim tương tự.

Chris Evans (phải) đóng vai người hùng cường tráng khỏe mạnh đã phải lòng một đặc vụ Anh trong Captain America: The First Avenger

Vào năm 2019, Playboy đã lấy dữ liệu từ IMDb và tìm thấy chỉ 1,21% trong số 148.012 phim truyện phát hành trong thập niên 2010 có miêu tả về tình dục, tỷ lệ thấp nhất trong bất kỳ thập kỷ nào kể từ những năm 1960. “Tôi nhớ sex,” Soderbergh nói về tình dục trong phim. “Đó là điều mà tất cả chúng ta phải nghĩ đến, một trục mà tất cả chúng ta phải điều hướng trong cuộc sống của mình với tư cách là những sinh vật sống trên hành tinh này, vì vậy tôi không biết tại sao tình dục lại không được giải quyết theo cách thực tế hơn.”

Dục tính của Captain America đã bị đóng băng theo đúng nghĩa đen. Trong phim Captain America đầu tiên, lấy bối cảnh Thế chiến II, người hùng cường tráng khỏe mạnh này đã phải lòng một đặc vụ Anh. Nhưng trước khi cả hai có thể khiêu vũ cùng nhau, anh bị rớt máy bay và tỉnh dậy vào năm 2011 trong tình trạng được bảo quản trong băng. Mặc dù chào mời một cuộc gặp gỡ về sau, nhưng anh ta chưa bao giờ mạo hiểm vượt qua một nụ hôn ngắn ngủi trong hơn nửa tá phim Marvel.

Bộ ba phim Fifty Shades kiếm được hơn 1 tỉ USD nhưng bị giới phê bình nện tơi bời

Phim siêu anh hùng đã từng rất gai góc. Trang phục của Batman có núm vú trên đó. Nụ hôn lộn ngược giữa Người Nhện của Tobey Maguire và M.J. của Kirsten Dunst là một hiện tượng. Ngay cả trong những ngày đầu của Vũ trụ Điện ảnh Marvel, Người Sắt của Robert Downey Jr. là một tay chơi đã lắp cột múa thoát y trên máy bay phản lực của mình. Sau đó, vào năm 2009, Disney mua lại Marvel với giá 4 tỉ đôla — mua lại các nhân vật như Captain America, Thor và Iron Man, sau đó cắt hợp đồng đồng sản xuất các phim Người Nhện với Sony — và Iron Man được dừng lại trong hình tượng ông bố tốt. (Kể từ khi thâu tóm, chỉ có một phim Marvel, The Eternals, có cảnh sex, nhưng phim này chìm nghỉm ở phòng vé nên chắc sẽ không là mô hình mới.)

Edward Zwick, đạo diễn About Last Night và Love & Other Drugs, nói đùa, “Thậm chí tôi còn không biết làm sao mấy vị siêu anh hùng cởi quần áo và mặc vào những bộ đồng phục đó. Chắc phải có khóa kéo, nhưng tôi không nhớ có nhìn thấy khóa kéo.” Ông lập luận rằng việc thiếu sắc dục khiến những sinh vật siêu phàm đó thậm chí ít con người hơn. “Không có tình dục là loại bỏ hoàn toàn một màu khỏi bảng màu của bạn,” ông nói. “Rốt cuộc bạn có những mối quan hệ ít phức tạp hơn.”

Những bộ phim gần đây đề cập thẳng thắn đến tình dục như The Worst Person in the World nằm trong số những phim được hoan nghênh nhất ở châu Âu, nhưng thị trường quốc tế không phải đối mặt với áp lực kinh doanh giống như Hollywood

Các đạo diễn mà TIME trao đổi cho biết họ chưa bao giờ cảm thấy áp lực phải giảm bớt sex trong phim của mình. Nhưng khi mọi người từ bỏ rạp để xem phát trực tuyến, các hãng phim đã từ bỏ phim kinh phí trung bình dành cho người trưởng thành, loại phim mà Zwick và Soderbergh làm. Thay vào đó, họ đầu tư vào những câu chuyện có sẵn tài sản trí tuệ (IP) có thể thu hút mọi lứa tuổi. Nghĩa là theo đuổi xếp hạng PG hoặc PG-13, Shawna Kidman, giáo sư tại Đại học California, San Diego, đồng thời là tác giả của Comic Books Incorporated, cho biết. “Đặc biệt là sau COVID, các phim ra rạp trước khi phát trực tuyến trong thời gian ngắn hơn, vì vậy chúng cần có doanh thu phòng vé nhanh,” cô nói. “Bạn không thể mở màn một bộ phim xếp loại R lớn cỡ đó.” Trong số 10 phim có doanh thu cao nhất phòng vé Bắc Mỹ năm 2022, không có phim nào xếp loại R.

Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ, nơi phân loại phim, có xu hướng kỵ tình dục hơn là bạo lực. Zwick đưa ra giả thuyết rằng sự ác cảm với tình dục này có thể đã ăn sâu vào đặc tính của người Mỹ. “Phim châu Âu không vậy. Tại sao thế?” ông hỏi. “Người Mỹ chúng ta có truyền thống là một xã hội luân lý. Và trong một thời gian dài, chúng ta cảm thấy như thể phải tạm dừng chuyện đó.” Những bộ phim gần đây đề cập thẳng thắn đến tình dục như Portrait of a Lady on Fire và The Worst Person in the World nằm trong số những phim được hoan nghênh nhất ở châu Âu, nhưng thị trường quốc tế không phải đối mặt với áp lực kinh doanh giống như Hollywood.

Django Unchained năm 2012 của Quentin Tarantino bị rút khỏi rạp chiếu ở Trung Quốc ngay cả sau khi đã được biên tập lại để loại bỏ cảnh khỏa thân — bởi vì trợ lý của một quan chức nghĩ rằng cô ấy có thể thoáng nhìn thấy dương vật của Jamie Foxx

Tham vọng tư bản của Mỹ chắc chắn có phần trong chuyện này. “Vào giữa những năm 2010, thâm nhập thị trường Trung Quốc trở thành chuyện cần thiết để bất kỳ bộ phim kinh phí lớn nào thành công,” Kidman nói. “Và với các nhà kiểm duyệt Trung Quốc, điều gì họ sẽ cho phép và điều gì họ không cho phép không phải lúc nào cũng rõ ràng, vì vậy có cảnh quan hệ tình dục ngay cả khi không khỏa thân, là một rủi ro.” Erich Schwartzel viết trong Red Carpet: Hollywood, China, and the Global Battle for Cultural Supremacy rằng các nhà kiểm duyệt Trung Quốc đã rút bộ phim Django Unchained năm 2012 của Quentin Tarantino ra khỏi rạp — ngay cả sau khi đã được biên tập lại để loại bỏ cảnh khỏa thân — bởi vì trợ lý của một quan chức nghĩ rằng cô ấy có thể thoáng nhìn thấy dương vật của Jamie Foxx.

Kidman đưa ra một giả thuyết khác về sự biến mất cảnh nóng trong phim: không còn minh tinh điện ảnh. “Tôi có phần trách Marvel và Disney,” cô nói. “Nếu bạn đã xem một bộ phim thập niên 80, 90 hoặc 2000, rất có thể bạn xem nó vì có sự tham gia của các ngôi sao. Minh tinh điện ảnh không còn mở màn phim nữa. Các nhân vật siêu anh hùng mới mở màn được.” Cô trích dẫn Ông bà Smith, bộ phim hành động được tiếp thị dựa trên phản ứng hóa học của Brad Pitt và Angelina Jolie. Những câu chuyện như thế đã chuyển sang phát trực tuyến: Ông bà Smith hiện đang được chuyển thể truyền hình.

Ông bà Smith, bộ phim hành động được tiếp thị dựa trên phản ứng hóa học của Brad Pitt và Angelina Jolie. Những câu chuyện như thế đã chuyển sang phát trực tuyến: Ông bà Smith đang được chuyển thể truyền hình

Soderbergh cho biết ngành công nghiệp đang băn khoăn về vấn đề này. “Làm sao chúng ta tạo ra những ngôi sao điện ảnh mới nếu động lực chính để mọi người đi xem phim là tài sản trí tuệ chứ không phải diễn viên?” ông hỏi. “Không ai có câu trả lời.”

Last Dance là phim Magic Mike đầu tiên hậu #MeToo. Phim cho rằng vũ công thoát y nam giúp phụ nữ cảm thấy mình có quyền. Toàn bộ điệu nhảy được dựng theo ca khúc “Permission”. “Chúng tôi muốn phản ánh cuộc trò chuyện mà chúng ta đang nghe,” Soderbergh nói.

Bởi vì những cảnh sex từ lâu là do đàn ông làm và dành cho đàn ông, có lẽ các hãng phim lo sợ rằng những bộ phim gợi cảm vốn dĩ là những bộ phim phân biệt giới tính. Những tiết lộ như câu chuyện về cảm giác bị xâm phạm của Maria Schneider khi quay Last Tango in Paris đã thay đổi cách Hollywood quay cảnh sex. Việc quay phim an toàn hiện bao gồm thuê một điều phối viên thân mật để biên đạo cảnh nóng và đảm bảo sự thoải mái của các diễn viên.

Emilia Jones trong vai Margot và Nicholas Braun vai Robert trong Cat Person

Nhưng ngay cả những cảnh sex được coi là hấp dẫn nhất cũng sẽ là chủ đề bàn tán trên mạng. “Twitter sẽ không cho phép Người đàn bà đẹp tồn tại ngày nay,” Susanna Fogel, người có bộ phim Cat Person, chuyển thể từ câu chuyện lan truyền của New Yorker về tình dục dở tệ, đã ra mắt tại Liên hoan phim Sundance vào tháng giêng. “Ở một khía cạnh nào đó thì cũng tốt vì bộ phim trở thành vấn đề. Nhưng theo nhiều cách khác, nó góp phần vào nỗi sợ khám phá tình dục này.” Cô nói, nếu con người không tiếp xúc với tình dục qua phim, họ sẽ đánh mất một điểm tham chiếu quan trọng về những gì có thể — hoặc nên — trông thế nào. “Và xem ra điều đó còn tồi tệ hơn cho nền văn hóa so với những bộ phim chiếu một số tình huống người lớn đúng hoàn cảnh.”

Phim khiêu dâm lại dễ tiếp cận hơn bao giờ hết và đã thay thế một số phim gợi cảm. Nhưng các nghiên cứu cho thấy rằng thế hệ thiên niên kỷ và Gen Z quan hệ tình dục ít hơn so với các thế hệ trước bất chấp nội dung khiêu dâm nhan nhản trên mạng. Một cảnh bối rối trong Cat Person, vai nam do Nicholas Braun thủ diễn cố gắng bắt chước những gì anh ta thấy trong phim khiêu dâm khi quan hệ tình dục với cô gái ở độ tuổi đại học (Emilia Jones). “Sự phóng chiếu của anh về việc làm sao gợi cảm đến từ một quy luật không liên quan gì đến sở thích hay cách giao tiếp của phụ nữ về những gì cô ấy có thể muốn,” Fogel nói.

Phoebe Dynevor vai Emily và Alden Ehrenreich vai Luke trong Fair Play

Cat Person không phải là bộ phim khêu gợi duy nhất tại Sundance. Vài phút sau khi bắt đầu phim Fair Play, nhân vật do Alden Ehrenreich thủ vai thực hiện quan hệ tình dục bằng miệng với bạn gái (Phoebe Dynevor) vì cô ấy đang có kinh nguyệt. Bộ phim được bán với giá 20 triệu đôla cho Netflix, có nghĩa là hầu hết người xem sẽ xem nó trong sự riêng tư ở nhà họ. Dịch vụ phát trực tuyến chắc chắn sẽ quảng bá bộ phim cho những thuê bao biết đến Dynevor từ vai diễn đột phá của cô trong loạt phim xé áo lót Bridgerton.

Truyền hình lại có cảnh tình dục nhiều hơn bao giờ hết. Các học sinh trung học trong Euphoria của HBO đang quan hệ tình dục lộn xộn, tình dục không vui vẻ, và đôi khi, là tình dục thỏa mãn. White Lotus chất vấn sự tác động lẫn nhau của ham muốn, tiền bạc và quyền lực. Trong Sex Education của Netflix, thanh thiếu niên khám phá ham muốn và tình dục. “Trong nhiều thập kỷ truyền hình đã phải đối mặt với các tiêu chuẩn và thông lệ cũng như sự kiểm duyệt khá nghiêm ngặt,” Kidman nói. “Với tính năng phát trực tuyến, không có phân loại, không có giới hạn.” Truyền hình cũng đã thoát ra khỏi giới hạn của những mối quan hệ thẳng, da trắng vẫn thống trị điện ảnh.

Trong Sex Education của Netflix, thanh thiếu niên khám phá ham muốn và tình dục

Điều phối viên thân mật Ita O’Brien, đã có mặt trên trường quay Last Dance, nói rằng khó có thể kể câu chuyện về sự thân mật trong định dạng hai giờ. Cô chỉ ra Normal People của Hulu, mà cô cũng làm việc, về những người trẻ tuổi lên giường với nhau khi hoàn cảnh của họ thay đổi. “Bạn có thể tưởng tượng điều đó trong một bộ phim không?” O’Brien hỏi. “Mười hai tập phim cho phép bạn có cơ hội hiểu được chiều sâu, mức độ phức tạp, cường độ của mối quan hệ đó.” Tương tự, I May Destroy You của Michaela Coel cần sáu giờ để khám phá các vùng màu xám của sự đồng thuận.

Tất nhiên, người xem có thể xem giải trí nhục dục ở nhà vì những lý do khác. “Ở trường quay khi chúng tôi quay cảnh khiêu vũ đầu tiên của Channing và Salma có câu nói đùa là giá có thể theo dõi dữ liệu để biết được bao nhiêu người đã tạm dừng bộ phim ở thời điểm, chẳng hạn 15 phút, khi kết thúc cảnh quay đó,” Soderbergh nói.

Phim bộ Normal People của Hulu về những người trẻ tuổi lên giường với nhau khi hoàn cảnh của họ thay đổi

Nhưng ông cho rằng việc xem một bộ phim gợi cảm cùng với những người không quen biết cũng có giá trị. Tại một buổi chiếu gần đây của Last Dance ở thành phố New York, người xem bắt đầu “ồ” lên khi Tatum thoát y. Những người khác ồ lên theo. “Đó là một trải nghiệm rất tích cực, có sự tham gia của khán giả,” Soderbergh nói. “Họ đang đói.”