• Sexy? Quên đi! Hollywood không cảnh nóng

• Cảnh sex biến mất: Vì sao Hollywood tiến vào chủ nghĩa 'chay tịnh'

• Màn ảnh rộng không cảnh nóng: Hollywood phớt lờ khán giả người lớn

Thời điểm đó các phim thể loại này đã chập choạng nhiều năm — ví dụ: hai thảm họa Showgirls và Jade, hai phim câu khách bị giới phê bình chê bai dữ dội đã thất bại thê thảm ở phòng vé năm 1995.

Ngành điện ảnh vẫn lo lắng về tình dục trên màn ảnh rộng, bỏ mặc các nền tảng trực tuyến chật vật vực lại một thể loại đã chết yểu

Các phim ly kỳ gợi cảm đã mất khả năng khơi lên tranh cãi với tư liệu gợi dục đầy cấm đoán trong khi tạo ra những hiện tượng văn hóa hài lòng mọi nhóm khán giả như Fatal Attraction và Basic Instinct, cả hai đều là những phim kinh điển được đề cử Oscar đồng thời là phim ăn khách nhất năm chúng phát hành.

Không nói đến chuyện Unfaithful mạnh mẽ thu về 119,1 triệu USD toàn thế giới và giành một đề cử Oscar Nữ chính xuất sắc cho Diane Lane. Ngoài một số phim ly kỳ gợi cảm rải rác cuối thập niên 2000 xoay quanh các ngôi sao da đen như Beyoncé và Idris Elba (Obsessed), hay Morris Chestnut và Regina Hall (When the Bow Breaks), thể loại phim kinh phí tầm trung dành cho người lớn này đa phần đã biến mất ở rạp chiếu trong vòng hai thập kỷ qua khi phim siêu anh hùng và phim khiêu dâm trên mạng trở nên thịnh hành hơn. Các phim ly kỳ gợi cảm sống sót trở thành những màn tiêu khiển tại gia trên truyền hình cáp cao cấp (những cảnh gợi cảm nhẹ nhàng cho giới trí thức tầm trung trong phim truyền hình Red Shoe Diaries trên Showtime và mục Max After Dark trên kênh Cinemax) và trên băng VHS (và sau này là DVD), bán chạy âm thầm như Sins of Desire và Poison Ivy II: Lily.

Diane Lane và Richard Gere trong Unfaithful

“Xét diện chiếu rạp đại chúng thì những phim ly kỳ gợi cảm với một số vay mượn từ dòng neo-noir đã tuyệt chủng,” Braxton Pope nói. Ông là nhà sản xuất đứng sau hai phim gần đây thuộc thể loại này: The Canyons năm 2013 có Lindsay Lohan đóng chính và Looking Glass năm 2018 với Nicolas Cage. “Thi thoảng mới có một phim thế này. Nó cho thấy người ta đang thử nghiệm, có lẽ cố gắng vực lại hoặc sử dụng vài yếu tố đã khiến những phim như thế rất được yêu thích trong thập kỷ 80 và 90 — nhưng tôi nghĩ đa phần không thành công.”

Ví dụ điển hình: Deep Water, phim tâm lý Ben Affleck–Ana de Armas đóng chính và đánh dấu lần trở lại ghế đạo diễn của Lyne kể từ Unfaithful. Bị hoãn hai lần trong 2020 và 2021, bộ phim kinh phí 48,9 triệu USD chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên nhiều nút thắt của Patricia Highsmith cuối cùng đã bị Disney rút khỏi mọi kế hoạch chiếu rạp vào tháng 12 năm ngoái và lặng lẽ ném lên Hulu. Một điều buồn cười xảy ra với phim ly kỳ gợi cảm đang bị trôi vào quên lãng trên màn bạc: dòng neo-noir nóng bỏng đang được xem xét lại cho văn hóa đại chúng trên màn ảnh nhỏ. Những dự án mát mẻ với cốt truyện “anh ta có phải thủ phạm?”/”cô ấy có làm không?” — vận dụng bóng bẩy những khuôn mẫu của thể loại này, với những nhân vật ngoại hình tuyệt vời nhưng bên trong rối loạn đạo đức hay tính dục theo nhiều cấp độ — đang xuất hiện ngày càng nhiều trên truyền hình và nền tảng trực tuyến, ở dạng phim nhiều tập hoặc phim lẻ. The Undoing đã trở thành chương trình được xem nhiều nhất của HBO trong 2020. Sau khi bị Lifetime hủy và nhảy sang Netflix năm 2018, phim ly kỳ về kẻ rình mò theo khuôn mẫu phim truyền hình dài tập You được hơn 40 triệu hộ dân đón xem trong tháng đầu lên nền tảng (phim đã được đặt làm tiếp ba mùa nữa).

You được hơn 40 triệu hộ dân đón xem trong tháng đầu lên Netflix (phim đã được đặt làm tiếp ba mùa nữa)

“Tôi nhớ khi nói chuyện với rất nhiều người ba hay bốn năm trước, tất cả những gì họ muốn trên Netflix và Amazon là, ‘Chúng ta có thể có phim ly kỳ gợi cảm không? Chúng ta có thể có phim ly kỳ gợi cảm không?’” một nhà sản xuất của nhiều bom tấn phòng vé xác nhận. Như nhiều người trong ngành được trích dẫn trong bài, người này muốn giữ kín tên tuổi, không muốn có liên quan công khai đến tính thương mại của thể loại này đang bị ngờ vực.

Lại còn cái thách thức vắt tiền từ nỗi hoài niệm cho dòng phim ly kỳ gợi cảm đồng thời làm mới những khuôn mẫu “nhãn quan nam giới” cho thời điểm văn hóa đương đại, như You đã làm theo những cách tự nhìn lại, tạo ảnh hưởng. “Có nỗ lực tích cực để tìm những dự án vừa hiện đại vừa gợi lại dòng phim ly kỳ gợi cảm ngày xưa,” một cựu điều hành phát triển tại một dịch vụ phát trực tuyến lớn nói về ý tưởng bắt đầu hình thành vài năm trước. “Và nói thẳng ra là có rất ít dự án phù hợp cả hai tiêu chí. Đó là cảm giác chúng vừa đồng điệu với tập tục và khủng hoảng đạo đức hiện tại vừa đánh trúng mục tiêu của một phim ly kỳ gợi cảm. Tức là vừa có tính giải trí vừa khêu gợi ở mức nhất định.”

The Voyeurs ra mắt trên Amazon Prime Video vào tháng 9 kể về đôi bạn trẻ nhìn trộm và bị cuốn theo những người hàng xóm nồng nàn tình dục bên kia đường

Năm 2019, điều hành Amazon Studios Jennifer Salke công khai cam kết một đợt phim trực tuyến cho “buổi hẹn hò nóng bỏng”, theo lời bà, và kể động lực đứng sau là cuộc nói chuyện với Nicole Kidman (sau này đóng chính trong The Undoing). “Cô ấy nói, những phim kiểu Basic Instinct và Cruel Intentions và No Way Out, những phim muốn xem khi ở nhà, đâu rồi?” Salke nhớ lại. Cùng thời điểm, biên kịch-đạo diễn Michael Mohan đã viết kịch bản phim The Voyeurs chờ thời (tức là không phải do được ủy nhiệm và không có đảm bảo sẽ được sản xuất) và đang nhiệt tình giới thiệu dự án đồng thời rao giảng về thể loại này với 93 trang “Nhật ký phim ly kỳ gợi cảm” do ông viết. “Tôi nói về đam mê của mình đối với phim ly kỳ gợi cảm và thật vô lý là những phim này không còn nữa,” Mohan nhớ lại. “Đúng lúc đó, Jen Salke nói, ’Này, sao mọi người không làm phim ly kỳ gợi cảm nữa thế? Làm ơn tìm cho chúng ta vài phim đi.’ Tôi bước vào và nói, ‘Này, sao các bạn lại không làm phim ly kỳ gợi cảm?’ Và như thế The Voyeurs được đẩy nhanh sản xuất.”

Với Sydney Sweeney của Euphoria và Justice Smith đóng chính, phim kể về đôi bạn trẻ nhìn trộm và bị cuốn theo những người hàng xóm nồng nàn tình dục bên kia đường, The Voyeurs ra mắt trên Amazon Prime Video vào tháng 9 và không ít nhà phê bình nhận ra tri ân “kém cỏi” và “vui vẻ” của nó dành cho Rear Window của đạo diễn Alfred Hitchcock. Theo Mohan, tác phẩm tìm cách thể hiện lại tính gợi dục chân thực của những phim ly kỳ gợi cảm trong quá khứ và tận dụng một bổ sung mới đây của việc làm phim hiện đại: điều phối viên thân mật. “Tôi làm hỏng một cảnh và nghĩ, ‘Đúp đó hoàn hảo.’ Và điều phối viên thân mật sẽ quay lại và nói, ‘Ồ, tôi có thể thấy khoảng cách giữa thân dưới của họ,’” ông kể lại. “Nhưng nếu tôi chỉnh góc nhìn một chút, sẽ trông như họ đang làm tình.”

Michael Douglas và Glenn Close trong Fatal Attraction, một phiên bản truyền hình làm lại từ bộ phim này đang được xúc tiến tại Paramount+

Không như nhiều phim ly kỳ gợi cảm thời đại Michael Douglas, những phim gay cấn nóng bỏng thời nay đẩy mạnh hơn câu chuyện của phụ nữ để tránh xu hướng trừng phạt họ vì hành động theo bản năng tính dục của mình như trong những phim điển hình của thể loại này. Các nhà điều hành phát triển là phái nữ cũng được đặt lên vị trí đầu. Giám đốc sản xuất phim bộ của Paramount+, Nicole Clemens, sẽ đứng sau dự án khởi động lại Fatal Attraction với Lizzy Caplan và Joshua Jackson đóng chính.

Theo lời Clemens, phim truyền hình chuyển thể sẽ khác hoàn toàn bản phim điện ảnh. Cốt truyện phim gốc xoay quanh Dan, một luật sư Manhattan yêu thương gia đình (do Douglas thủ vai). Mối tình vụng trộm nóng bỏng của anh ta với Alex (Glenn Close), một biên tập viên xuất bản rối loạn tính cách, kết lại trong cao trào với những con thỏ bị luộc chín và những màn đổ máu nhìn giả tạo. (Tiết lộ nội dung: Alex bị dìm trong bồn tắm rồi bị vợ của Dan bắn chết.) Trong khi đó, phim truyền hình sẽ khởi điểm từ cái kết ban đầu của phim gốc — sau khi có kết quả thử nghiệm không tốt với khán giả đã bị thay đổi hoàn toàn — trong đó Alex tự tử nhưng đổ tội cho Dan giết hại mình, khiến anh bị bắt giam.

Glenn Close, Michael Douglas và đạo diễn Adrian Lyne trên trường quay Fatal Attraction năm 1987

Bản phim năm 1987 “được nhìn chủ yếu qua nhãn quan nam giới,” Clemens giải thích, nhưng phim truyền hình sẽ đưa ra “một cái nhìn toàn cảnh, đa chiều hóa nhân vật, thực sự đi sâu vào nội tâm họ và phân tích tâm lý.” Bản gốc nhắm đến khán giả xem rạp thời đó đang ám ảnh với ý tưởng hôn nhân hoàn hảo và sự không chung thủy có thể xiên ngọt qua vỏ bọc gia đình êm ấm ra sao. Còn phiên bản của thập kỷ 2020 sẽ đi vào những vấn đề như rối loạn nhân cách và kiểm soát cưỡng chế. Clemens tin bằng việc khám phá “sâu sắc hơn” những chủ đề xuyên thời gian của dòng phim ly kỳ gợi cảm, phim truyền hình sẽ “có giá trị giải trí nhưng cũng có tính suy ngẫm.”

Một phiên bản khởi động lại phim hành động-tình cảm kinh điển Jagged Edge, đã qua giai đoạn triển khai ở Sony từ 2018, cũng bắt đầu với cách tiếp cận tương tự. Trong bản gốc, Jeff Bridges vào vai một thư sinh bảnh bao — hay là một tên tâm thần? — bị buộc tội giết người vợ giàu có bằng con dao săn; Close đóng vai luật sư bào chữa sau thành nhân tình của anh, một người phụ nữ ly dị bị phụ tình rời bỏ luật hình sự sau sự việc quấy rối nơi công sở với tay công tố quận tham lam (Peter Coyote), trước là sếp của cô. Theo lời nhà sản xuất Doug Belgrad, đội ngũ sản xuất ban đầu muốn làm mới bằng cách biến nó thành “một câu chuyện về các vấn đề xã hội, nhấn mạnh vào bạo hành gia đình và quấy rối ở công sở.”

The Undoing trở thành chương trình được xem nhiều nhất của HBO trong 2020

“Nhưng nó trở nên dễ gây tranh cãi,” ông nói, “nên chúng tôi quyết định lùi lại và biến đó thành lớp ý phụ. Phim hay hơn khi chúng tôi trung thành hơn một chút với bản gốc.” Belgrad cho rằng những ý tưởng mang tính giải trí 40 năm trước — các mối quan hệ bị cấm đoán, vẻ đẹp quyến rũ sai khiến những con người thông minh đưa ra quyết định tệ hại như thế nào — vẫn còn phù hợp với ngày nay. Dù vậy, nhà sản xuất nói thêm ông “đang trong quá trình gặp những đạo diễn có thể thể hiện Jagged Edge qua nhãn quan phụ nữ trong thế giới hiện đại,” một đạo diễn nữ là ứng cử viên lý tưởng.

Thêm một phim truyền hình tái khởi động nữa, làm lại từ phim ly kỳ neo-noir American Gigolo năm 1980 (với Jon Bernthal vào vai đã làm nên sự nghiệp của Richard Gere trong bản gốc), đang được thực hiện ở đài Showtime. Và dù phim dài tập Sex/Life phong cách Skinemax (đài truyền hình chuyên chiếu phim khiêu dâm của Canada) về hành trình khám phá lại bản thân qua tình dục của người mẹ thế hệ Y (một dự án cũng do phái nữ sáng tạo và sản xuất) có lượng khán giả lớn thứ ba tính tới thời điểm này đối với một chương trình do Netflix sản xuất (Netflix cũng là nhà của bộ phim Ba Lan làm tình miên man 365 Days), các chuyên gia trong ngành nói Hollywood vẫn còn ngần ngại — không phải về việc có hay thiếu đạo diễn nữ, hay tính hiệu quả của những câu chuyện có tính phê phán, dựa trên các vấn đề xã hội — mà ngần ngại không biết người ta có còn tìm kiếm sự kích thích thị giác trên màn ảnh nữa không.

Dù phim bộ dài tập Sex/Life về hành trình khám phá lại bản thân qua tình dục của người mẹ thế hệ Y có lượng khán giả lớn thứ ba tính tới thời điểm này trên Netflix, các chuyên gia trong ngành nói Hollywood vẫn còn ngần ngại không biết người ta có còn tìm kiếm sự kích thích thị giác trên màn ảnh nữa không

“Tôi nghĩ các phim ly kỳ nóng bỏng bị coi là — không có ý chơi chữ — thú vui tội lỗi của phim điện ảnh, khi chuyển sang phát trực tuyến,” theo lời một nhà sản xuất đã đứng sau một phim bộ phát trực tuyến cực ăn khách và một phim lẻ được đề cử Oscar, đã tìm cách phát triển nhiều dự án ly kỳ gợi cảm cho một nền tảng trực tuyến và hai hãng phim lớn khác mà không có kết quả. “Có lẽ không hẳn chỉ vì bị phim khiêu dâm hủy hoại mà vì, nếu bạn sống trong thế giới mà bạn có thể xem mọi thứ, thì ‘Cấp độ nào của thói thị dâm biến chúng thành điện ảnh chứ?’ Nhưng tôi nghĩ sẽ sớm có người tìm ra cách.”

Dù The Voyeurs “vượt lên mọi kỳ vọng” cho Amazon, hai nguồn tin cho biết nền tảng này đã hủy kế hoạch làm tiếp đợt “phim cho buổi hẹn hò nóng bỏng” (Amazon từ chối bình luận). Mohan đang đàm phán với các nền tảng trực tuyến khác để tiến hành phim tiếp theo thuộc thể loại này. Là người giảng đạo hùng hồn nhất cho dòng phim ly kỳ gợi cảm trong thế giới điện ảnh, nhà làm phim nói như thể ông đang vò đầu bứt tóc tự hỏi vì sao chưa có “10 phim nhái theo Unfaithful” được duyệt. Ông đồng ý là câu trả lời không nằm ở khán giả. “Không phải thể loại này cần gì để được yêu thích trở lại. Chuyện đó đang xảy ra rồi. Mọi người đang chú ý và tích cực tìm kiếm chúng,” Mohan nói. Thay vì thế, câu trả lời nằm ở những nhà điều hành ở Hollywood. Thiếu một phòng vé hoạt động bình thường với những câu chuyện thành công rõ ràng, các ông lớn trong ngành chưa thực sự quyết định được chiến lược nào — nhãn quan không phải của nam giới? cách kể chuyện gây tranh cãi? hoài niệm thuần túy? — sẽ có sức hút với cả những người đi xem phim thời trước lẫn các thế hệ trẻ ngày nay.

“Xét diện chiếu rạp đại chúng thì những phim ly kỳ gợi cảm với một số vay mượn từ dòng neo-noir đã tuyệt chủng,” Braxton Pope, nhà sản xuất đứng sau hai phim gần đây thuộc thể loại này The Canyons năm 2013 và Looking Glass năm 2018 (ảnh), nói

Tuy nhiên, Mohan khẳng định: “Ngôn ngữ điện ảnh của những phim này là một điều đã biến mất. Tôi nghĩ phim ảnh nên gợi cảm hơn.”

Nối gót những phim chuyển thể văn học ly kỳ nhưng không hoàn toàn gợi cảm gần đây như Gone Girl và Girl in the Window, một số tay bút ở Hollywood cảm thấy hy vọng tốt nhất để thể loại này có lại sự danh giá nằm ở một ngành công nghiệp hoàn toàn khác.

“Tôi nghĩ một tiểu thuyết ly kỳ-gợi cảm được yêu thích — một cuốn sách bán chạy có cộng đồng người hâm mộ từ trước — sẽ có cơ hội tốt nhất để hồi sinh thể loại phim ly kỳ-gợi cảm,” theo lời của không ai khác mà chính là một biên kịch được đề cử Oscar.