Nói đến tận thế, Stephen King là một kẻ tái phạm. Ông đã nhiều lần đưa cuộc sống như chúng ta biết đến đến kết cục tàn khốc trong nhiều thập kỷ, thường nhấn mạnh sự tàn ác và tuyệt vọng bùng phát ở những người cuối cùng ra đi. Nhưng câu chuyện năm 2020 của ông The Life of Chuck sử dụng ngày tận thế để gợi lên một số cảm xúc không thể ngờ tới: Sự hoài niệm. Lòng biết ơn. Thậm chí niềm vui.

Xã hội sụp đổ, thảm họa thiên nhiên ở mức tuyệt chủng và hiện thực tan rã được khám phá qua góc nhìn của một kế toán viên nhút nhát và nhẹ nhàng, do Tom Hiddleston thủ vai. Những tấm áp phích chúc mừng ông về hưu “39 năm tuyệt vời” xuất hiện ở khắp mọi nơi

Ý tưởng tạo ra một phiên bản khải huyền của It’s a Wonderful Life là lý do khiến nhà làm phim Mike Flanagan gọi điện mua quyền cuốn tiểu thuyết này hơn bốn năm trước. Xã hội sụp đổ, thảm họa thiên nhiên ở mức tuyệt chủng và hiện thực tan rã được khám phá qua góc nhìn của một kế toán viên nhút nhát và nhẹ nhàng, do Tom Hiddleston thủ vai, có ký ức và lựa chọn bí ẩn liên quan đến những đau khổ này. Những tấm áp phích chúc mừng ông về hưu “39 năm tuyệt vời” xuất hiện ở khắp mọi nơi. Nhưng ông này là ai? Ông ta làm nghề gì (hoặc đã từng làm nghề gì)? Và tại sao điều đó lại quan trọng đến số phận của thế giới như vậy? Người hiển nhiên vô danh có tên Chuck Krantz này đã sống một cuộc đời lớn hơn bất kỳ ai nghĩ là có thể.

Từng khám phá lãnh địa của King trong Gerald’s Game năm 2017 và phần tiếp theo của The Shining năm 2019 là Doctor Sleep, Flanagan đã dấn thân vào dự án sau khi đọc một bản sao đầu tiên của Chuck trước khi nó được xuất bản trong tuyển tập If It Bleeds. Nhà sáng tạo của Haunting of Hill House và Fall of the House of Usher đã sản xuất bộ phim một cách độc lập, tin rằng có thể nó quá khác thường đối với các hãng phim không muốn mạo hiểm thì khó lòng bật đèn xanh. Nhà sản xuất Trevor Macy thậm chí đã đảm bảo được sự miễn trừ từ các nghiệp đoàn Hollywood đình công vào năm ngoái để tiếp tục quay phim trong khi phần còn lại của ngành công nghiệp vẫn kẹt trong cuộc đình công. Phiên bản hoàn chỉnh của The Life of Chuck đã đến Liên hoan phim quốc tế Toronto, trình chiếu cho các nhà phân phối tiềm năng (và lấy giải Khán giả bình chọn cao nhất của TIFF - ND).

Tom Hiddleston vào vai Chuck Krantz trưởng thành, trong một khoảnh khắc tươi sáng

Theo Flanagan, trong số những người hoài nghi bản chuyển thể này có cả King. “Phản ứng ban đầu của ông ấy với tôi có vẻ như là, ‘Ồ, được thôi. Ừ. Nếu anh nghĩ đó là một bộ phim…,’” anh chia sẻ. “Ông ấy nhiều lần nói rằng ông nghĩ sẽ rất khó để có được sự hỗ trợ thông qua các phương tiện truyền thống.”

King hiện đã xem xong bộ phim và không còn nghi ngờ gì nữa. Ông miêu tả với Vanity Fair bộ phim là “một cỗ máy hạnh phúc.”

“Ồ, ông ấy đã viết nên một điều gì đó rất dịu dàng và rất khôn ngoan”, Hiddleston chia sẻ. “Tôi nghĩ có sự khôn ngoan tuyệt vời trong hồn của câu chuyện, đó là cần có lòng dũng cảm để giữ gìn những điều tốt đẹp trong một thế giới dường như đang sụp đổ.”

Flanagan hy vọng những người khác cũng nhìn nhận theo cách đó, mặc dù nỗi sợ hãi áp đảo khi câu chuyện bắt đầu có thể dễ liên tưởng hơn ngay lập tức. “Tôi nghe nói mỗi thế hệ đều cảm thấy sẽ có tận thế vào một thời điểm nào đó, [nhưng] tôi vẫn cảm thấy chúng tôi thì khác,” nhà làm phim 46 tuổi nói với một tiếng cười chua chát.

Câu chuyện năm 2020 The Life of Chuck của Stephen King sử dụng ngày tận thế để gợi lên một số cảm xúc không thể ngờ tới: Sự hoài niệm. Lòng biết ơn. Thậm chí niềm vui. Ảnh: Stephen King xúc động tại buổi ra mắt phiên bản hoàn chỉnh của The Life of Chuck ở Liên hoan phim quốc tế Toronto 2024

“Các thể chế mà chúng ta coi là hiển nhiên chống đỡ xã hội của chúng ta đang thất bại ở khắp mọi nơi. Nền chính trị của chúng ta đã suy thoái một cách ngoạn mục. Cảm giác nó đang sụp đổ, thế giới đang tiến lên, ngày càng rõ ràng hơn. Khi tôi trò chuyện với cha mẹ hoặc những người thuộc thế hệ cũ đã trải qua hỗn loạn trong thời của họ, tôi kinh ngạc nghe họ giống nói, ‘À đúng, thực sự là tồi tệ.’”

Nhưng… không hoàn toàn tệ. Và đó là thông điệp cơ bản của The Life of Chuck khi những bí ẩn khác nhau diễn ra. “Không có cảm giác kinh hoàng nào trong cách King vẽ ra,” Flanagan nói. “Ngay cả khi có cảm giác như thế giới sắp kết thúc, con người trở nên hướng nội, họ tìm kiếm những tình yêu đã rời bỏ cuộc sống của họ vì lý do này hay lý do khác. Những con người xa lạ tham gia vào quá trình giao tiếp cởi mở và không sợ hãi.”

Đây là phiên bản phim độc lập của một câu chuyện thảm họa kinh phí lớn. “Phim thảm họa có những người tiêu đời khi chạy trốn những con sóng thủy triều, còn câu chuyện này có những người ngồi lặng lẽ nắm tay nhau ngắm sao,” Flanagan nói.

Người hiển nhiên vô danh có tên Chuck Krantz này đã sống một cuộc đời lớn hơn bất kỳ ai nghĩ là có thể

Chìa khóa của tất cả là chính Chuck, mặc dù mãi đến màn hai của câu chuyện ba hồi, diễn ra theo thứ tự thời gian ngược, anh mới xuất hiện trên màn ảnh.

Sự khởi đầu thực ra là kết thúc, khi cả thế giới suy sụp nhanh chóng. Mắc kẹt trong vòng xoáy này là Chiwetel Ejiofor (12 Years a Slave), một thầy giáo đang cố gắng áp dụng logic vào những rắc rối của hành tinh; Karen Gillan (Guardians of the Galaxy) là người yêu cũ của anh, một nhân viên bệnh viện quyết tâm cứu tất cả mọi người mà cô có thể; Matthew Lillard (Scream) một người hàng xóm là công nhân xây dựng tìm thấy sự tĩnh tâm giữa hỗn loạn; và Carl Lumbly (Alias), vào vai một giám đốc tang lễ đã cống hiến cả cuộc đời mình để giúp mọi người đi qua cái chết.

Kết thúc của bộ phim thực ra là khởi đầu, Chuck trẻ tuổi (Benjamin Pajak) khi còn là một cậu bé được ông bà nuôi dưỡng (Mia Sara của Ferris Bueller’s Day Off và Mark Hamill). Kiến thức uyên thâm của hai người này—cùng với những tiết lộ siêu nhiên mà cậu bé tìm thấy trong căn phòng kỳ lạ nằm trên chóp mái ngôi nhà thời Victoria của họ—giúp anh học cách tìm kiếm những điểm sáng khi cuộc sống bị nỗi đau khổ và sự đen tối hủy hoại.

Carl Lumbly và Chiwetel Ejiofor là hai người xa lạ gặp nhau trên một con phố đầy những chiếc ô tô bỏ hoang khi thế giới sụp đổ trong The Life of Chuck

Ở trường tiểu học, cậu bé Chuck khám phá một số điều quan trọng về bản thân nhờ sự hướng dẫn của giáo viên dạy khiêu vũ thô lỗ (Samantha Sloyan) và một giáo viên tiếng Anh tốt bụng, do Kate Siegel thủ vai, đã cung cấp cho cậu bé (chưa kể khán giả) một số thông tin quan trọng đóng vai trò công cụ giải mã cho những câu đố mang tính vũ trụ hơn của câu chuyện.

Còn ở giữa phim: Đó là một tiết mục khiêu vũ. Đó là lúc Hiddleston bước vào.

Câu hỏi làm tăng thêm sự kỳ lạ của The Life of Chuck là: Tại sao cảnh hát và khiêu vũ này lại quan trọng đến vậy? Câu trả lời là để bộ phim tiết lộ, nhưng nó rất quan trọng. “Cuộc sống của mỗi con người là một chòm sao, như được thể hiện trong bộ phim này,” Hiddleston nói. “Có những khoảnh khắc nhất định sẽ cháy sáng nhất thành những ngôi sao riêng lẻ. Đôi khi, cảm giác như thế giới đang trên xe hàng đẩy tay lao vào địa ngục, và toàn đớn đau và khổ sở, và đúng là như vậy—nhưng có những khoảnh khắc vui sướng sâu sắc và kết nối sâu sắc.”

Karen Gillan đợi bên ngoài sau khi những hình ảnh sáng chói của Chuck bắt đầu xuất hiện một cách khó hiểu trong khu phố đang sụp đổ của cô

Hiddleston cho khán giả thấy khoảnh khắc duy nhất này trong cuộc đời của một anh chàng kín đáo, bằng cách nào đó kiểm soát vận mệnh của thế giới. Không nhất thiết đó là ngày quan trọng nhất trong cuộc đời anh, nhưng đó là một ngày đáng nhớ liên quan đến một tay trống đường phố (Taylor Gordon), một người lạ đáng yêu (do Annalise Basso thủ vai) và một quyết định định mệnh là gạt bỏ sự thận trọng và nhảy múa. “Đó là lời nhắc nhở hãy làm bất cứ điều gì thể hiện bất cứ điều gì mang lại cho bạn cảm giác được sống,” Hiddleston nói. “Cho dù đó là âm nhạc, khiêu vũ, toán học, viết lách hay sáng tạo — hãy làm đi. Hãy làm ngay bây giờ. Bạn sẽ nhớ mãi những khoảnh khắc đó.”

Flanagan đã định chọn một người tương đối không tên tuổi vào vai Chuck để “mang đến cho khán giả trải nghiệm ‘Người này là ai vậy?’” khi những dấu hiệu nghỉ hưu kỳ lạ bắt đầu xuất hiện giữa ngày tận thế. Nhưng anh cảm thấy ngôi sao Loki có triển vọng tạo ra nhiều tò mò hơn khi thế giới sụp đổ. “Bạn sẽ vô cùng mong đợi được dành thời gian với một diễn viên như Tom, có thể là vị thần thực sự trong một câu chuyện này, rồi là người bình thường trong một câu chuyện khác,” Flanagan nói.

Nhà làm phim Mike Flanagan, Annalise Basso và Tom Hiddleston, hậu trường cảnh nhảy múa trong The Life of Chuck

Một video TikTok về Hiddleston đang nhảy theo điệu nhạc đã chốt hạ thỏa thuận. “Anh ấy không giấu được niềm vui trên khuôn mặt,” Flanagan nói. “Anh ấy là một vũ công giỏi, nhưng đó không phải là điều khiến tôi ấn tượng. Tôi không ngạc nhiên về kỹ thuật mà là mức độ hạnh phúc tỏa ra từ anh ấy. Vẻ mặt của anh ấy khiến tôi mỉm cười giống như tôi đã mỉm cười khi đọc phần đó của cuốn sách.”

Cảnh quay được tạo ra nhờ sự hợp tác kéo dài một tháng giữa Flanagan, Hiddleston, Basso, biên đạo múa Mandy Moore (So You Think You Can Dance và La La Land) và Gordon, một nghệ sĩ gõ ngoài đời thực biểu diễn dưới nghệ danh Pocket Queen. Flanagan cho biết: “Taylor đã ở đó trong toàn bộ vũ đạo. Cô ấy đã viết bản nhạc đó cho buổi biểu diễn đó. Họ đã cùng nhau xây dựng.”

Hiddleston kể ra danh sách những ảnh hưởng: “Tôi đã phải học trong sáu tuần toàn bộ chế độ của bất kỳ buổi đào tạo khiêu vũ nào. Chúng tôi đã tập jazz, swing, salsa, cha-cha, Charleston, bossa nova, polka, quickstep, samba. Chúng tôi đã cố gắng ngả mũ thán phục bất kỳ điều gì có thể ảnh hưởng đến Chuck. Có thể có một chút Gene Kelly hoặc Fred và Ginger. Chắc chắn là moonwalk — Stephen King rất cụ thể về moonwalk.”

Mark Hamill trong vai người ông yêu quý của Chuck, đã cho anh biết những bí mật để có được sự chắc chắn tuyệt đối trong một thế giới bất ổn

Mục tiêu không phải là sự chính xác, niềm phấn khích mới là điều họ tìm kiếm. “Chúng ta cần luôn ghi nhớ rằng người đàn ông này là một anh chàng kế toán. Chúng ta cần đây là sự bùng nổ niềm vui chân thành, leo thang và là tưởng nhớ về con người anh ấy,” Flanagan nói. “Đây là cơ hội để quay lại với con người trẻ trung của anh ấy, không bận tâm đến đôi chân mình sẽ giết chết anh vào ngày hôm sau, không quan tâm anh sẽ thức dậy với cái cổ cứng đờ.”

Một chuyện bất ngờ đã xảy ra khi quay cảnh này trong suốt nhiều buổi chiều oi bức ở miền nam nước Mỹ. “Tôi đã đốt thủng đôi giày của mình,” Hiddleston nói. “Tôi đã nhảy trên đường nhựa ở Alabama, và khi chúng tôi hoàn thành cảnh quay, qua đế giày bạn có thể nhìn thấy đôi tất của tôi.”

Cảnh quay bắt đầu một cách ngượng ngùng: Chuck ngượng ngùng khi lần đầu tiên nghe thấy nhịp điệu của nghệ sĩ đường phố lúc anh từ một hội nghị ngân hàng đi bộ về. Cảm giác đó nhanh chóng tan biến. “Tom rất quyết tâm,” Flanagan nói. “Anh ấy nói, ‘Nếu tôi trông ngớ ngẩn thì cũng được. Miễn là tôi trông vui vẻ.’”

Nhà làm phim Mike Flanagan cùng con trai, Cody, đóng vai một trong những phiên bản thời thơ ấu của Chuck, cùng với Benjamin Pajak và Jacob Tremblay

Flanagan nhớ mình đã ở trong hoàn cảnh tồi tệ khi lần đầu tiên phát hiện The Life of Chuck. Nhưng lúc đó mọi người đều như vậy.

Bản thảo của anh đã đến vào tháng 3 năm 2020. “Đó là lúc thế giới đóng cửa vì COVID,” anh nói. “Còn một tuần nữa là bắt đầu quay phim chính cho Midnight Mass ở Vancouver và chúng tôi đã chạy trốn về Mỹ trước khi biên giới đóng cửa. Chúng tôi đã ẩn náu trong nhà và không biết liệu điều này sẽ kéo dài hai tuần hay là kéo dài mãi mãi.”

Khi lệnh phong tỏa được áp dụng khiến mọi thứ dừng lại, Flanagan có nhiều thời gian để không làm gì khác ngoài đọc sách. Cuốn sách mới của King dường như là lối thoát hoàn hảo. Ngoại trừ...

“Một phần ba đầu tiên của The Life of Chuck khiến tôi bàng hoàng,” anh nhớ lại. “Không cách nào ông ấy viết ra cuốn sách này trước khi thế giới rơi vào tình trạng dừng lại kỳ lạ như vậy — nhưng ông đã viết được. Và cảm giác lo lắng, bất an, và mọi thứ đang sụp đổ ập đến với tôi. Tôi không chắc mình có thể đọc hết không. Quá gần với nỗi lo lắng mà tôi đang cảm thấy.” Nhưng anh vẫn tiếp tục lật từng trang.

Flanagan đã định chọn một người tương đối không tên tuổi vào vai Chuck để “mang đến cho khán giả trải nghiệm ‘Người này là ai vậy?’” Nhưng anh cảm thấy ngôi sao Loki có triển vọng tạo ra nhiều tò mò hơn khi thế giới sụp đổ. Ảnh: Tom Hiddleston với người hâm mộ ở TIFF 2024

“Đến cuối, tôi đã rơi nước mắt, và vô cùng phấn chấn, và tin rằng mình đã đọc được có lẽ là tác phẩm hay nhất mà ông ấy viết trong một thập kỷ. Tôi cứ choáng ngợp với điều đó,” Flanagan nói. “Vì vậy, tôi đã gửi ngay một email cho ông nói rằng tôi yêu câu chuyện này đến mức nào, tôi nghĩ nó tuyệt vời như thế nào, có ý nghĩa và quan trọng như thế nào, và nó thực sự đã in sâu vào trái tim tôi và nói rằng, ‘Đó là bộ phim tôi muốn làm để nó tồn tại trên đời cho các con tôi.’”

Phản hồi của King: Không nhanh như vậy. Vào thời điểm đó Flanagan và Macy đã lấy được quyền bộ truyện giả tưởng The Dark Tower của King. Bộ truyện gồm tám tập này được lồng ghép trong các tác phẩm khác của King và việc chuyển thể nó là một công trình khổng lồ mà Flanagan vẫn đang nỗ lực thực hiện. Các nhà làm phim khác đã từ bỏ dự án, hủy giữa chừng hoặc thất bại thảm hại. Tác giả không muốn anh bị phân tâm. “Ông ấy không muốn giao nhiều hơn một việc cho cùng một nhà làm phim, vì điều đó thường có nghĩa là có một việc sẽ không tiến triển,” Flanagan nói. “Ông ấy bảo, ‘Được rồi, chúng ta hãy tập trung vào The Tower và tôi sẽ cố gắng giữ truyện này cho anh để làm sau.’”

Chiwetel Ejiofor, Tom Hiddleston, Mike Flanagan, Benjamin Pajak (đóng một trong những phiên bản trẻ của Chuck), Kate Siegel, và Karen Gillan tại một sự kiện cho The Life of Chuck

Nhiệm vụ The Dark Tower vẫn là ưu tiên hàng đầu của Flanagan, nhưng một số gián đoạn trong dự án hoành tráng đó đã khiến năm ngoái anh phải tiếp cận King về Chuck. Thỏa thuận của anh với Netflix, nơi tạo ra Hill House, The Haunting of Bly Manor và các chương trình khác, đã kết thúc và Flanagan ký thỏa thuận phát triển mới với Amazon. Có nghĩa là bắt đầu lại The Dark Tower. Trong khi đó, mối đe dọa đình công kép của các biên kịch và diễn viên đang ở phía trước, làm đình trệ hầu hết mọi dự án lớn mới. Ngành công nghiệp này lại lao vào một đợt đóng cửa sản xuất khác, lần này là do bế tắc hợp đồng chứ không phải do virus.

Vì The Dark Tower đột nhiên ở xa hơn phía trước, Flanagan nhìn thấy cơ hội thực hiện The Life of Chuck trong thời gian ngắn. “Hiếm khi tôi tiếp cận bất kỳ dự án nào mà không có một chút hoài nghi. Tôi chỉ thực sự tin tưởng dự án này,” anh nói. “Nhưng cũng rõ ràng là chúng tôi sẽ phải đối mặt với một cuộc chiến vô cùng khó khăn để đưa câu chuyện đến với bất kỳ hãng phim lớn nào. Họ sẽ cố gắng làm cho nó trở nên quen thuộc nhất có thể, thay vì dựa vào những gì làm cho nó trở nên quá khác biệt.”

King đã ban phước cho Flanagan tiến hành. “Tôi đã lao đi như một mũi tên,” nhà làm phim nói. “Tôi nghĩ tôi đã nộp bản thảo cho ông ấy trước khi ông gửi thỏa thuận chính thức.”

“Có sự lạc quan sâu sắc trong câu chuyện này,” Hiddleston nói. “Khi thế giới chệch ra khỏi trục quay, có những khoảnh khắc kỳ diệu”

Đối với tất cả mọi người liên quan, The Life of Chuck đã trở thành điểm sáng trong thời điểm ảm đạm, phù hợp với chủ đề của bộ phim. “Có sự lạc quan sâu sắc trong câu chuyện này,” Hiddleston nói. “Khi thế giới chệch ra khỏi trục quay, có những khoảnh khắc diệu kỳ.”