• Những bản làm lại người đóng trông dễ sợ của Disney là thứ ác mộng

• Elon Musk đả kích chiêu trò 'thức tỉnh' của Disney nhằm mục đích mua lại công ty này

• Đường đi của Disney từ khổng lồ phòng vé thành kẻ thua đau nhất hè 2023

• Nàng tiên cá có dừng được cái xưởng tái chế phim của Disney không?

Thêm nữa, bạn được đảm bảo số lượng đưa tin trước. Các phương tiện truyền thông sẽ vây quanh cái bẫy nhấm nhá những chi tiết về việc khởi động lại.

Nàng Bạch Tuyết trong phim hoạt hình năm 1937, theo nghĩa đen, là công chúa Disney nguyên mẫu — một cô gái ngây thơ và tốt bụng, muốn có bạch mã hoàng tử, và được tạo hóa khen thưởng vì cư xử tốt

Tại sao phải bận tâm đến ý tưởng mới khi bạn có thể làm lại — lấy hai ví dụ gần đây — The Famous Five hoặc The Incredible Hulk? Tạo ra nhân vật mới làm chi khi Batman và những ác nhân mà anh ta chiến đấu có thể xoay vòng hết lần này đến lần khác?

Loại thương hiệu cũ tốt nhất — vì rẻ nhất — là loại không có bản quyền (như Sherlock Holmes hay Dracula), hoặc tốt hơn nữa là cổ xưa đến mức chưa bao giờ có bản quyền.

Đưa chúng ta đến với phiên bản người đóng sắp tới của Disney làm lại bộ phim hoạt hình kinh điển năm 1937, Bạch Tuyết. Nàng Bạch Tuyết, theo nghĩa đen, là công chúa Disney nguyên mẫu — một cô gái ngây thơ và tốt bụng, muốn có bạch mã hoàng tử, và được tạo hóa khen thưởng vì cư xử tốt. Liệu xuất phẩm tương đương thời hiện đại của các nhân vật này có thể vẫn giống vậy không? Rõ ràng là không. Bởi vì làm giống như thế là sai quấy đấy.

Rachel Zegler, đã quay xong vai diễn Bạch Tuyết của cô, sẽ được phát hành vào năm tới, cho chúng ta biết rằng nhân vật “không mơ mộng tình yêu đích thực. Cô ấy mơ trở thành người lãnh đạo mà cô biết mình có thể trở thành — can đảm, dũng cảm, công bằng và chân thật”

Dẫn đến Rachel Zegler, đã quay xong vai diễn Bạch Tuyết của cô, sẽ được phát hành vào năm tới. Gần đây cô đã đưa ra một số nhận xét mà không nói thì chúng ta cũng đoán trước được là gì rồi, cho chúng ta biết rằng nhân vật “không mơ mộng tình yêu đích thực. Cô ấy mơ trở thành người lãnh đạo mà cô biết mình có thể trở thành — can đảm, dũng cảm, công bằng và chân thật.” Cô nói tiếp: “Phim hoạt hình được làm cách đây 85 năm, và nó cực kỳ lạc hậu khi xét ý tưởng phụ nữ nắm quyền lực và phụ nữ hợp với chuyện gì trên đời. Khi phải hình dung lại vai diễn, Bạch Tuyết phải học rất nhiều bài học về việc nắm giữ quyền lực của chính mình trước khi có thể nắm quyền cai trị một vương quốc.”

Thật là ái ngại thay cho các cô gái trẻ ngày nay. Một khuôn mẫu ngột ngạt khó thở của họ — yếu đuối thất tình — đã bị tung hê, chỉ để lấy chỗ cho một khuôn mẫu khác — một sếp nữ đạo đức và ‘có quyền lực’. “Chúc mừng sinh nhật vị tổng thống tương lai này,” như Hillary Clinton từng tweet, hơi sớm, bên trên bức ảnh chụp bà thời trẻ. Thật là một gánh nặng kỳ vọng khủng khiếp đặt lên vai các bé gái. Nào có gì khác so với những thứ sáo rỗng mà nó thay thế. Mục tiêu là trở nên trong sáng, đầy cảm hứng và luôn trông thật tuyệt vời.

“Phim hoạt hình gốc ra mắt vào năm 1937 và rất rõ ràng là như vậy. Câu chuyện tình yêu của Bạch Tuyết tập trung nhiều vào chàng trai bám theo cô theo đúng nghĩa đen. Kỳ cục, quái đản. Cho nên lần này chúng tôi không làm vậy,” Zegler nói

Còn Bạch mã Hoàng tử? “Phim hoạt hình gốc ra mắt vào năm 1937 và rất rõ ràng là như vậy. Câu chuyện tình yêu của Bạch Tuyết tập trung nhiều vào chàng trai bám theo cô theo đúng nghĩa đen. Kỳ cục, quái đản. Cho nên lần này chúng tôi không làm vậy,” Zegler nói.

Đúng rồi, giờ là thời hành xử kiểu Markle,* thần thái kiểu Paltrow, nhưng cũng chính là chắt lọc sự sụp đổ nhanh chóng của văn hóa đại chúng nói chung và Disney nói riêng. Đã hết rồi thời phim trị giá hàng tỉ đôla dành cho thị trường đại chúng, định vị mục tiêu bằng tia laser.

Rõ ràng, mỗi thời đại đều có những phiên bản kinh điển và cổ tích riêng. Nhưng chúng ta đang sống trong Thời đại Ngu ngốc, nên đương nhiên các phiên bản của chúng ta đều ngu ngốc. Chúng phản ánh giá trị của giới tinh hoa truyền thông ồn ào nhưng nhỏ bé về số lượng, những người tuân theo chủ nghĩa tiến bộ mới, kiểu chủ nghĩa nữ quyền chết não (có đa dạng nam giới trong đó), và điều kỳ diệu mặc nhiên của thiểu số. Có chúng tôi trên đời này là may cho bạn đấy!

“Khi phải hình dung lại vai diễn, Bạch Tuyết phải học rất nhiều bài học về việc nắm giữ quyền lực của chính mình trước khi có thể nắm quyền cai trị một vương quốc”

Kiểu có vẻ hào nhoáng tiến bộ này bây giờ được gieo rắc khắp nơi. Người ta trở nên chấp nhận thậm chí mong đợi — rằng văn hóa của trẻ em phải mang tính sâu sắc giả tạo và ràng buộc một cách rõ ràng với hệ tư tưởng xa xôi và không được ưa chuộng này. Thật vậy, tiền truyện Scooby Doo trên HBO Max kể về Velma đồng tính nữ chủng tộc hỗn hợp, hay nói những câu ngổ ngáo bôi bác quyền lực tối thượng của người da trắng.

Tất cả đều quá khoa trương và có thể đoán trước được. Bạn có thể tạo ra những thứ này trong vài giây. Bạn thậm chí không cần ChatGPT. Hãy làm một kịch bản ngay bây giờ. Công chúa và hạt đậu? Sự thay đổi thông minh là hạt đậu tượng trưng cho chế độ phụ hệ. ‘P’ — bạn có hiểu không?

Tiền truyện Scooby Doo trên HBO Max kể về Velma đồng tính nữ chủng tộc hỗn hợp, hay nói những câu ngổ ngáo bôi bác quyền lực tối thượng của người da trắng

Còn Hansel and Gretel thì sao? Trong phiên bản mới của thế kỷ 21, ngôi nhà bánh gừng được cho là của Phù thủy xấu xa trên thực tế đang cung cấp dịch vụ chăm sóc quan trọng, khẳng định giới tính cứu mạng, nhưng chính trị gia cực hữu theo chủ nghĩa dân túy, Tronald Rump (lộ quá phải không? Thôi được rồi, vậy thì Son DeRantis),** khơi dậy những lời lẽ căm thù trong dân làng về Người Khác. Bằng một bước ngoặt thông minh, lần này Phù thủy đẩy DeRantis vào lò nướng và mọi người sống hạnh phúc mãi mãi nhờ thuốc chặn tuổi dậy thì.

Disney luôn là một cỗ máy làm xúc xích. Cũng được thôi. Nhưng nếu bạn đang vận hành một cỗ máy làm xúc xích thì tốt hơn hết bạn nên đảm bảo xúc xích của bạn ngon không thể cưỡng được, theo kiểu Greggs nghịch ngợm nhưng dễ thương. Không hiểu sao xúc xích Disney hiện tại mỏng phát sợ mà khó tiêu kinh hoàng. Do đó, Disney đã lỗ một tỉ đôla chỉ riêng trong năm nay cho những phần khởi động lại rác rưởi bao gồm Nàng tiên cá và Indiana Jones.

Disney đã lỗ một tỉ đôla chỉ riêng trong năm nay cho những phần khởi động lại rác rưởi bao gồm Nàng tiên cá

Đúng là có một khối tài sản — hàng triệu, hàng triệu và hàng triệu đôla — được tạo ra bởi người đầu tiên phá bỏ lời nguyền và làm một bộ phim hoặc chương trình truyền hình hậu-Ngu xuẩn, không gây buồn nôn dựa trên một thương hiệu cổ điển. Tiền ở đó trên bàn. Làm ơn, Bà tiên đỡ đầu, hãy ban điều ước và truyền cảm hứng cho ai đó có can đảm đưa tay ra lấy tiền, và phá bỏ bùa chú giùm cái.



* Trên internet ngày nay, hiện tượng sử dụng tên riêng để ám chỉ sự vật, sự việc hoặc có chức năng tính từ đã không còn xa lạ. Ít ai biết rằng, Meghan Markle, Nữ công tước xứ Sussex, phu nhân của Hoàng tử Harry đã trở thành từ lóng (slang) trên từ điển tiếng lóng Urban Dictionary từ năm 2018: “Động từ chỉ việc làm lơ, cắt đứt liên lạc, ruồng rẫy người khác không thương tiếc khi họ không đem lại giá trị gì nữa...” — Hiểu nôm na, Meghan Markle tương đương với câu tục ngữ “qua cầu rút ván” trong tiếng Việt.

** Kiểu châm biếm nhái tên Donald Trump, cựu tổng thống Mỹ, và Ron DeSantis, Thống đốc bang Florida, hiện là ứng viên tranh cử chức vụ tổng thống năm 2024. (Các chú thích là của ND)