
    
        
            
                | 
                     A Whisker Away là câu chuyện tuổi mới lớn, khi các nhân vật học cách giao tiếp với nhau và nghĩ về nỗi đau tình cảm
                                          | 
                            
                    
            
    
Tựa đề gốc đúng nghĩa đen hơn, tuy cồng kềnh hơn, nhưng nắm bắt tinh thần của bộ phim được sát hơn. 
Mức
 độ kỳ ảo cao từ câu chuyện về một cô gái có khả năng biến thành mèo, 
chủ yếu chỉ vì muốn được gần gũi hơn với người mình yêu. Nhưng 
A Whisker Away
 không chỉ quan tâm yếu tố lãng mạn. Do Junichi Sato và Tomotaka 
Shibayama đạo diễn, bộ phim còn là câu chuyện tuổi mới lớn, khi các nhân
 vật học cách giao tiếp với nhau và nghĩ về nỗi đau tình cảm.
Miyo
 (Mirai Shida lồng tiếng) được các bạn học cấp ba gọi là Muge, viết tắt 
của từ “Miss Ultra Gaga và Enigmatic” [dịch sát nghĩa là “Cô nàng siêu 
cuồng và khó hiểu”, trong bản phụ đề tiếng Việt trên Netflix biệt danh 
của Miyo là “Quái Ẩn Cô Nương”]. Chắc chắn cô bé sống đúng chuẩn biệt 
danh đó.

    
        
            
                | 
                     Gã bán mặt nạ xuất hiện cho Miyo cơ hội có cuộc sống làm mèo
                                          | 
                            
                    
            
    
Những khi gặp cậu bạn mà Miyo cảm nắng, Hinode (Natsuki Hanae), thế giới
 trở nên màu hồng và tất cả những người khác trở thành những con bù 
nhìn. Thay vì chỉ cần gọi để chào hỏi, Miyo quăng mình huých vào mông 
cậu ta trong một động tác mà cô bé gọi là “Tấn công bình minh Hinode”. 
Dù cậu bạn cố hết sức phớt lờ, nhưng cô bé không hề nao núng, chỉ vài 
lời Hinode nói ra cũng đủ làm cô ngất ngây quay cuồng.
Hành vi đó
 có thể lý giải cho tính chất “siêu cuồng”, nhưng đâu có gì “bí ẩn”. Các
 bạn cùng lớp gán cho Miyo miêu tả đó là bởi cô chẳng chia sẻ chút gì về
 cuộc sống ở nhà. Sự phức tạp của Miyo rõ ràng ngay từ đầu phim, khi 
Miyo trải nghiệm một giấc mơ (hay là một đoạn hồi tưởng?) về bản thân 
nhỏ tuổi hơn của mình lang thang giữa những con mèo hình người. Đột ngột
 chuyển sang cảnh Miyo ngày nay cãi nhau với mẹ và bỏ chạy, bởi mẹ cô 
không ngừng hỏi Miyo về cuộc hôn nhân của cha cô với người phụ nữ mới.

    
        
            
                | 
                     Hinode thực sự có vẻ thích Miyo khi cô ở trong lốt mèo, đặt tên cho cô là Taro
                                          | 
                            
                    
            
    
Sự trầm lặng và thất vọng của Miyo tương phản rõ rệt với sự bồng bột của
 cô ở trường, đặt ra câu hỏi liệu có bao nhiêu tính cách Muge là thật, 
và bao nhiêu là hành động để giúp Miyo đối phó với gia đình tan vỡ của 
mình. 
Nhận cuộc sống mới làm một con mèo dường như là cơ hội 
hoàn hảo, và Miyo có được điều đó nhờ một gã bán mặt nạ xuất hiện lúc cô
 bé nói lớn lời ước được thoát khỏi cuộc sống của mình. Quan trọng hơn 
hết, Hinode thực sự có vẻ thích Miyo khi cô ở trong lốt mèo. Đặt tên cho
 cô là Taro, cậu ta cưng nựng, cho ăn và tâm sự với cô bé. Hóa ra, 
Hinode cũng gặp rắc rối ở nhà.

    
        
            
                | 
                     Hinode tâm sự với cô bé. Hóa ra, cậu ta cũng gặp rắc rối ở nhà
                                          | 
                            
                    
            
    
Mặc dù tình cảm lãng mạn của Hinode và Miyo chiếm phần lớn bộ phim, nhưng đó không phải là điều thú vị nhất về 
A Whisker Away.
 Bắt đầu với chuyện hành vi của Miyo đối với Hinode có thể tạo thành sự 
quấy rối (có lúc, thậm chí cô bé còn yêu cầu ghi âm lại giọng nói của 
Hinode, bảo rằng giọng cậu ta sẽ mang lại cho cô những giấc mơ đẹp), cảm
 giác mối quan hệ của hai cô cậu chỉ là tuyến phụ, nhất là khi so với 
khắc họa giàu sắc thái về cuộc sống của mỗi gia đình tương ứng. 
Bộ
 phim có cách tiếp cận tinh tế hơn để thể hiện cảm xúc của Miyo về mẹ kế
 và mẹ ruột, tiết lộ họ chủ yếu trong những khoảnh khắc trôi qua, chẳng 
hạn Miyo lịch sự với mẹ kế của mình như thế nào, trong khi kết thúc hoặc
 thoát khỏi cuộc trò chuyện của họ càng nhanh càng tốt.

    
        
            
                | 
                     Có bao nhiêu tính cách Muge là thật, và bao nhiêu là hành động để giúp Miyo đối phó với gia đình tan vỡ của mình
                                          | 
                            
                    
            
    
Chủ đề cố gắng thoát khỏi cảm giác buồn bã trở nên phức tạp hơn khi Miyo
 mất đi khuôn mặt người sau một ngày đặc biệt tồi tệ, và được bảo rằng 
nếu không sớm lấy lại thì cô sẽ là mèo mãi mãi. Nói cách khác, sự biến 
hình của cô bé không phải là vô hại, mà mang đến hệ lụy cho gia đình và 
bạn bè, và cả Hinode nữa. 
Phim hoạt hình hè tươi sáng giúp giữ 
cho câu chuyện không quá u tối, với một làn sương mơ màng phủ lên hành 
động. Tuy nhiên, sự mềm mại đó không làm giảm độ sắc nét của hành động, 
vì mọi thứ từ điệu bộ quá lố của Muge đến những cái véo tai của cô bé 
khi là mèo đều được chăm chút về hoạt hình. Công trình kết hợp của 
Studio Colorido, Toho Animation và Twin Engine thực sự dồn tới cao trào 
của bộ phim, khi nhiệm vụ lấy lại khuôn mặt người của Miyo đưa cô vào 
thế giới khác, đưa các nhân vật bay bồng bềnh qua một thế giới mới phong
 phú chi tiết.

    
        
            
                | 
                     Nhiệm vụ lấy lại khuôn mặt người của Miyo đưa cô vào thế giới khác, phong phú chi tiết
                                          | 
                            
                    
            
    
Vì vậy, tuy những con mèo có thể là điểm thu hút ban đầu trong bộ phim 
này — chúng đều cực kỳ dễ thương ở dạng động vật, và trực quan hấp dẫn ở
 dạng người — điều thực sự khiến 
A Whisker Away đáng xem là 
phân tích về sự trưởng thành đủ để đối mặt với những va đụng cảm xúc khó
 khăn và suy nghĩ nghiêm túc về cảm xúc của người khác.
Bộ phim 
chân thực nhất khi cho thấy các nhân vật chật vật truyền đạt cảm nghĩ 
của họ, đặc biệt là khi những gì họ muốn nói có thể phá vỡ nghiêm trọng 
hiện trạng.

    
        
            
                | 
                     Bộ phim chân thực nhất khi cho thấy các nhân vật chật vật truyền đạt cảm nghĩ của họ
                                          | 
                            
                    
            
    
Mặc dù từ bỏ làm người để làm mèo có vẻ là cách dễ dàng để tránh những 
tình huống khó khăn, đôi khi cách hay nhất là để cho nước mắt trào ra.
Dịch: © Yên Khuê @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Polygon