Movie Blogs

ParaNorman: chỉ giải thoát khi dũng cảm đối mặt với nỗi sợ

22/08/2012

"There's nothing wrong with being scared, Norman, as long as you don't let it change who you are." (tạm dịch: “Sợ chẳng có gì là sai cả, Norman à, miễn là cháu đừng để nó làm thay đổi con người mình.”) Câu dặn dò từ người bà đã mất của Norman nên, và cần, được toàn bộ người dân trong thị trấn Blithe Hollow ghi nhớ để không bao giờ tái phạm những lỗi lầm dẫn đến bi kịch của vùng đất này. Và có lẽ không chỉ có họ mới cần khắc ghi câu nói đó.

Đến từ Laika, công ty đã tạo bước đột phá năm 2009 bằng Coraline – bộ phim đầu tiên áp dụng 3D cho hoạt hình stop-motion, ParaNorman / Norman & Giác quan thứ 6 đã khiến nhiều người mong đợi. Trong đó có cả tôi, vì Coraline là bộ phim hoạt hình đầu tiên làm tôi vừa thích thú vừa thực sự thấy đáng sợ.

Lần đầu xem trailer, tôi vô tình không thấy dòng giới thiệu có nhắc đến Coraline nên từng không muốn đi xem phim này. Với tôi lúc đó, đây chỉ là một phim theo dòng chảy “biến kinh dị thành đáng yêu” hiện nay kể về một cậu bé bị kỳ thị trở thành người hùng cứu nơi mình sống khỏi xác sống thông thường. Đúng, vẫn có những đứa trẻ, vẫn có sự kỳ thị, vẫn có xác sống, nhưng tôi không ngờ được đây lại còn là một câu chuyện về nỗi sợ và sai lầm chết người, sự giận dữ và nỗi đau hóa thù hận, tình bạn và tình cảm gia đình được thuật lại một cách mê hoặc, trong đó sự kinh dị và hài hước được kết hợp khéo léo mà không bị hòa tan vào nhau.

Phim hoạt hình cho trẻ em thường tránh đề cập đến cái chết, đặc biệt là cái chết của trẻ em. Nhưng ParaNorman không như thế. Cái chết được đề cập một cách khá chân thực trong phim làm nhiều lúc tôi phải quay lưng lại xem ở những hàng ghế sau các em thiếu nhi phản ứng như thế nào. Nhưng cũng kỳ lạ thay, không biết vì các em xem cùng rạp với tôi trưởng thành trước tuổi, hay vì sự hài hước trong trẻo thuần túy được cài vào khéo léo đến mức mà tôi chỉ thấy các em cười khanh khách mắt chăm chú nhìn lên màn ảnh, chỉ thốt lên “ghê quá” khi Norman sau khi giằng quyển sách khỏi tay người chú đã mất của hình bị cái xác này đè lên người và liếm vào mặt.

Khán giả nhỏ tuổi có được một bộ phim về sự dũng cảm, tình bạn, và gia đình đáng nhớ, nhưng những khán giả lớn hơn còn nhận được nhiều hơn thế. Có những chi tiết nhỏ nhặt nhưng làm người xem phải đau đáu suy nghĩ khi đã về đến nhà.

Tình bạn đẹp giữa Neil và Norman

Lời nguyền trong phim là phép ẩn dụ về vòng xoáy “kẻ bắt nạt nào cũng từng là người bị bắt nạt”, một vòng xoáy được vận hành bằng nỗi sợ. Chính nỗi sợ những gì khác thường đã biến người dân Blithe Hollow trở nên xa cách, móc mỉa, hiếp đáp, và làm những điều tồi tệ hơn nữa với những con người khác biệt, để rồi chính họ phải nhận lấy lời nguyền ám ảnh suốt 300 năm từ nạn nhân của mình. Cũng chính nỗi sợ đã tước đi khả năng nhớ ánh sáng đẹp tươi khi còn sống của nhân vật bị hại này, để lại chỉ toàn những gì đau thương đã biến thành phẫn nộ, giam cầm một linh hồn đáng thương trong bóng tối thù hận. “Tha thứ” giờ đây là một khái niệm xa xỉ, và người ta khó mà trách được nhân vật.

Khi xem ParaNorman, tôi không đừng nghĩ đến câu John Blake đã nói với Bruce trong The Dark Knight Rises về sự giận dữ thấm tận vào xương tủy không thể nói quên là quên.

Mãi đến khi có một người khác có hoàn cảnh tương tự, Norman, dám mang vết thương lòng nặng nề của nhân vật xa xưa kia ra ánh sáng thì sự giải thoát thật sự mới xuất hiện. Hình ảnh linh hồn này dựa vào vai Norman mà nhắm mắt thật an lành quả làm người ta không thể không xúc động.

Ngoài những chủ đề chính, phim còn mang đến sự mỉa mai khéo léo về không ít vấn đề khác đang xuất hiện trong thời đại ngày nay. Một trong số đó là cảnh cha của Norman thấy máy ảnh hỏng thì than phiền rằng giờ ông ta chẳng có cách nào lưu giữ lại khoảnh khắc cậu diễn kịch trong khi mẹ câu say mê ngồi thưởng thức vở kịch. Đơn giản thôi, nhưng cũng khiến người xem giật mình nhớ lại từ khi nào mà các thiết bị công nghệ này biến một bộ phận trong chúng ta quên thưởng thức những gì trước mắt bằng chính đôi mắt, đôi tai và tâm hồn mình.

Norman ngay cả khi đánh răng cũng thể hiện được niềm đam mê xác sống

Nhân vật chính Norman không chỉ đáng nhớ vì lòng dũng cảm và khả năng đặc biệt, mà còn vì đam mê của cậu với xác sống. Hình ảnh xác sống xuất hiện từ cách trang trí căn phòng đến những vật dụng cậu dùng hàng ngày và những phim cậu xem. Cậu thích những thứ kinh dị siêu nhiên đó, nhưng cũng chính khả năng siêu nhiên của mình đã khiến cậu bị mọi người xa lánh và bắt nạt, ngoài Neil.

Neil là một nhân vật bạn thân đáng chú ý. Cậu cũng bị các học sinh khác chọc ghẹo vì mập, nhưng chính sự hồn nhiên của cậu đã phần nào xoa dịu được Norman trong lúc cả hai cùng bị bắt nạt. Ít ra với tôi, Neil chính là hiện thân của những sự tích cực chúng ta hằng ao ước: không ngại khó, dũng cảm, hài hước, và tình yêu thú vật trong trẻo. Cảnh cậu chơi cùng chú chó đã mất dù không thể nhìn thấy nó là một trong những cảnh khó quên.

Tôi thật sự thích gia đình của Norman. Họ có thể không hiểu cậu, không tin cậu có khả năng siêu nhiên lúc đầu, nhưng đến khi cần thiết, họ vẫn hành động vì lợi ích và sự an toàn của Norman. Tôi thích người mẹ dịu dàng ân cần của cậu, thấy thú vị với người chị đỏng đảnh nhưng thương em của cậu, nhưng ấn tượng nhất vẫn là cha cậu. Khi cậu buồn bã than với mẹ rằng làm cha thì không nên sợ con mình, mẹ cậu đã cho cậu biết ông không sợ cậu, mà sợ những gì xảy đến với cậu. Và chỉ một câu nói “Vì sao lại phải là con?” của ông khi thấy cậu gánh vác trách nhiệm quá nặng nề đã làm tôi thương ông quá đỗi.

Gia đình của Norman

Có lẽ không thể không nhắc đến dàn xác sống trong phim. Tôi từng nghĩ họ hoặc là nhóm nhân vật phản diện của phim hoặc sát cánh cùng cậu chống một thế lực phản diện khác, nhưng thì ra họ còn đóng vai trò quan trọng hơn như thế. Khác với những xác sống vô hồn khát não thường thấy, ở họ người xem chỉ nhìn thấy một nét buồn và bất lực phảng phất. Họ cũng là những người đi tìm sự giải thoát, đi tìm sự chuộc lỗi. Tội nghiệp hơn nữa là họ đã gặp phải những hậu nhân đáng gờm của mình, những người gặp xác sống không chạy tán loạn mà xúm vào tẩn cho một trận ra trò.

Tuy không đạt được mức quyến rũ đầy mê hoặc của Coraline (tôi còn nhớ mình đã từng mê mẩn khu vườn trong Coraline đến thế nào) nhưng ParaNorman vẫn đáng được khen ngợi về mặt hình ảnh. Những khung hình gọn ghẽ, màu sắc phù hợp với diễn tiến câu chuyện, đã giúp bộ phim hoàn thành tốt nhiệm vụ kể chuyện của mình. Ấn tượng nhất với tôi vẫn là những đoạn ở nghĩa địa và đoạn đối đầu cuối phim. Mạnh mẽ, táo bạo, và đầy cảm xúc, như chính bản thân câu chuyện này.

Jon Brion đã trở thành tên nhà soạn nhạc phim thứ ba mà tôi buộc mình phải ghi nhớ, sau Daft Punk và Hans Zimmer. Có lẽ vẫn còn một chặng đường đáng kể để Jon trở thành “phù thủy nhạc phim” như Hans hay tạo ra những giai điệu làm lu mờ cả phần hình ảnh ấn tượng trong Tron: Legacy như Daft Punk, nhưng anh đã khiến người ta phải nhớ đến tên mình. Những giai điệu da diết như được chính ánh chiều tà gảy lên hay dồn dập như chính nhịp tim của nhân vật vào những đoạn cao trào đã khiến tôi phải tròn mắt trong suốt thời gian xem phim. Đến khi những dòng "credits" khép lại câu chuyện điện ảnh này, anh vẫn bắt tôi phải ngồi lại ghế vì Oh, and One More Thing.

Vẫn còn một vài yếu tố chưa tròn vẹn, nhưng ParaNorman đã mang đến cho tôi, và nhiều khán giả khác, một tác phẩm đáng nhớ về nhiều phương diện. Nỗi chán chường khi thấy Pixar đang dần không giữ được phong độ của mình nay đã được ParaNorman xóa bớt. Giai điệu da diết của Norman’s Walk chắc chắn sẽ còn đọng lại rất lâu trong tôi, cũng như câu nói của Norman: “Đôi khi chúng ta dành quá nhiều thời gian để nhớ những kẻ làm tổn thương mình mà quên mất những ai yêu thương mình.”

© Mai Khanh @Quaivatdienanh.com


Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên Facebook của chúng tôi