• Thế giới - và Hollywood - theo cách nhìn của Quentin Tarantino

• [BLP] Chuyện ngày xưa ở Hollywood: Có một thời cổ tích trong Quentin Tarantino

• Các tin khác về Once Upon a Time in Hollywood

Nhà biên kịch-đạo diễn 29 tuổi này đến Liên hoan phim Cannes danh tiếng năm đó với Reservoir Dogs, một phim hậu tội phạm đẫm máu, căng thẳng, trích đoạn ca khúc của Madonna vốn đã là phim đáng xem trong mạch liên hoan phim.

Nhưng với việc nhiều tháng rồi Dogs chưa được ra rạp, Tarantino bị mắc kẹt giữa nỗi hổ thẹn của thế giới phim độc lập và sự tai tiếng của thế giới-còn-lại — một chàng trai đơn giản là “sung sướng ngồi vào bàn ở bãi biển và ăn spaghetti,” Ebert kể, rốt cuộc là người trả tiền bữa ăn.

Vài năm sau, năm 1994, hai người gặp lại nhau tại Cannes. Lần này, tầng trên cùng của một khách sạn hạng sang đã được “chém giá” nhờ danh tiếng của vị đạo diễn, và mì ống đã đổi thành tôm hùm ướp lạnh. Kể từ lần trước họ gặp nhau, Reservoir Dogs đã trở thành một hiện tượng truyền miệng trên video gia đình và ở nước ngoài, biến người đàn ông mang kính râm thể thao Harvey Keitel trở thành người nổi tiếng. Sau một năm quảng bá Dogs khắp thế giới, Tarantino trở lại Cannes, lần này với thiên truyện ‘neo-noir’ khắc vào văn hóa đại chúng Pulp Fiction. Khi ông và Ebert chuyện trò ở buổi uống cà phê, họ liên tục bị ngắt quãng bởi máy quay truyền hình, một nhà báo túng quẫn, ngôi sao của Pulp Bruce Willis — đang cố dồn Tarantino vào bữa trưa — và tiếng của nhiều người hâm mộ ồn ào đập vào cửa kính khách sạn. Ebert quan sát, qua tất cả những điều đó, vị đạo diễn “hầu như không chú ý đến cơn bão đang tập trung quanh mình.”

Chỉ mới là buổi ban đầu của sự đi lên nhiều năm dài của Tarantino, một khởi đầu sẽ biến ông từ nhân viên bán băng đĩa thành tác giả điện ảnh (auteur) hạng A. Khi Pulp Fiction cuối cùng được phát hành vào mùa thu năm đó, nó đã được bán theo nhiều cách khác nhau: Một sự trở lại của John Travolta; một phim cưng của giới phê bình không thể bỏ lỡ; một bộ phim có thể khiến bạn ngất xỉu trong rạp chiếu. Nhưng trailer của bộ phim cho thấy rõ Miramax hy vọng Pulp sẽ được khán giả đón nhận như thế nào. Nói đơn giản là “một phim của Quentin Tarantino”.

Quentin Tarantino, trái, trong phim Reservoir Dogs năm 1992

Kết quả là sự cường điệu đó đã khiến một số nhà phê bình so sánh sự nổi lên của thần đồng Tarantino với Orson Welles, người đã làm Citizen Kane khi mới ở độ tuổi 20, và thuộc vào số ít đạo diễn trở thành những cái tên trên bạt quảng cáo trước rạp chiếu trong thế kỷ 20. Đây là những đạo diễn được sinh viên điện ảnh tôn sùng, được những người dẫn chương trình talk-show săn đón, và được báo chí đối xử như những ngôi sao. Vào giữa những năm 1980, một nhà tạo ‘hit’ như Steven Spielberg đã có thể được nhận biết đủ để lên bìa cả tạp chí Time lẫn Rolling Stone trong cùng một năm. Không lâu sau đó, Spike Lee sẽ trở thành thương hiệu-một người có đủ sức hút để làm biên tập khách mời cho tạp chí Spin (một chuyện thực sự lớn vào thời điểm đó).

Tuy nhiên, Tarantino được phóng vào dòng phim chủ lưu theo cách trước giờ chưa có nhà làm phim nào từng được, và không biên kịch-đạo diễn non choẹt nào làm được kể từ đó. Trong suốt quá trình từ giữa đến cuối thập niên 90, ông đã dẫn chương trình Saturday Night Live và lấy một vai chính trên sân khấu Broadway. Nirvana đã dành cho ông lời cảm ơn đặc biệt trong In Utero, trong khi NBC thuê ông làm đạo diễn-khách mời cho một tập được quảng cáo rầm rộ của bộ phim ER, khi đó là phim bộ lớn nhất trên truyền hình. Và khi Tarantino được phát hiện trong đám đông — chuyện này thường xảy ra, nhờ vào hàm dưới chuyển động nhanh nổi tiếng của Tanrantino — ông bị mọt phim cũng như các cô muốn trở thành nhân tình vây quanh. “Khi bạn trở nên nổi tiếng, thật tuyệt,” ông từng nói. “Tôi có thể một mình đi vào quán bar mà tôi chưa đến bao giờ, và tức khắc sẽ có vài cô gái vây quanh tôi.”

Quentin Tarantino, thứ tư từ trái sang, và dàn diễn viên Pulp Fiction tại Cannes năm 1994

Kể cả khi ông chuồn đi một thời gian ngắn, Tarantino vẫn được cắm chặt vào văn hóa, tác phẩm của ông liên tục được tham chiếu hoặc trích đoạn. Bao năm, các cửa hàng cho thuê video ăn bẫm với các tựa phim nhại kiểu Tarantino (nguyên văn: Tarantinoesque) — từ tương đương cho những câu chuyện hành động điên rồ, súng đạn học đòi gạt văn hóa đại chúng qua một bên và các diễn viên chuyên trị vai lập dị loạng choạng. Như chính Tarantino lưu ý: “Tôi đã trở thành một tính từ sớm hơn tôi nghĩ.”

Mùa hè năm 1995, nền văn hóa đã trở nên Tarantinoesque đến nỗi Ebert và Gene Siskel đã cùng nhau cung cấp một tập toàn-Quentin cho At the Movies. Có tựa đề “Pulp Faction: The Tarantino Generation” (tạm dịch: “Phe Pulp: Thế hệ Tarantino”), tập phim là một chỉ báo sớm về việc Pulp sẽ ở trong tâm trí người xem phim lâu đến cỡ nào: Vào thời điểm đó, bộ phim được chiếu rạp trong tám tháng, kiếm hơn 100 triệu đôla ở Mỹ, và đã đem về cho Tarantino giải thưởng Viện Hàn lâm đầu tiên. Tuy nhiên, Siskel không thể không tự hỏi liệu Tarantino có phải là “làn sóng mới một người” hay “chỉ là hương vị của tháng”.

Ngay cả khi đó, câu trả lời đã rất rõ ràng: Tarantino không ở đâu cả. Trong vài năm tiếp theo, ông đã trở thành đạo diễn phim ám ảnh nhất, được săn đón nhất, được công nhận là “ngầu” nhất trên thế giới — khiến mọi người đều hết sức bất ngờ trừ chính Tarantino. “Tôi luôn suy tính tôi sẽ nổi đình nổi đám,” ông nói vào năm 1997, không lâu sau khi sử dụng tiền kiếm được nhờ Pulp mua một biệt thự ở Hollywood từ ngôi sao nhạc pop Richard Marx. “Tôi chỉ không nghĩ tôi đến được chỗ mình muốn trong hai bộ phim. Nhưng tôi luôn muốn thành công.”

Quentin Tarantino và John Travolta trên trường quay Pulp Fiction

Tất nhiên, Tarantino sẽ không đánh cướp hệ tư tưởng những năm 90 được nếu không có bộ ba câu chuyện màn ảnh rộng về Los Angeles đầy thắt nút và gây sốc của ông. Reservoir Dogs, Pulp Fiction, và Jackie Brown năm 1997, với những tay khủng bố đánh thuê trung niên và nhạc vàng FM, khiến cho nhiều bộ phim hành động thời các hãng lớn tì tì cho ra cảm giác toàn đần thộn. Cả ba phim đó đến trong vòng sáu năm dài vốn cũng chứng kiến Tarantino chỉ đạo một phân đoạn trong hợp tuyển phim Four Rooms, và trong đó ba kịch bản phim của ông đã được các nhà làm phim khác xử lý: True Romance, Natural Born Killers, và From Dusk Till Dawn.

Nhiều kịch bản của Tarantino chia sẻ các chi tiết nhỏ, như những mẩu vụn Big Kahuna Burger, kết nối chúng thành cái mà người hâm mộ gọi là Vũ trụ Tarantino (Tarantinoverse). Và trung tâm của nó là Tarantino, một người kể chuyện phiếm và tự tạo thần thoại siêu tự tin, có thể trích dẫn ở ông lẫn phim của ông. Vào thứ hai sau khi Pulp Fiction mở màn cuối tuần ở Anh, BBC đã phát sóng một vòng đua chiến thắng đầy sao có tên Quentin Tarantino: Kỳ tài Hollywood. Trong một giờ, đạo diễn kể câu chuyện xuất thân mà về sau được kể lại một phần với David Letterman, và trong các trang của tạp chí Rolling Stone: Câu chuyện về một người tự học dễ bị kích động, sinh ra đã có máu làm phim, làm việc tại thánh địa của mọt phim gọi là Video Archives, và chứng kiến các kịch bản của mình mòn mỏi đợi chờ trong nhiều năm trước khi cuối cùng chỉ huy động được hơn 1 triệu đôla để làm Reservoir Dogs.

Pam Grier trong phim Jackie Brown (1997)

Tất cả tạo nên một huyền thoại làm phim độc lập-thành công — nhưng cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 đầy những câu chuyện thân thế sống động, từ Robert Townsend đã làm nhiều thẻ tín dụng nhiều hết mức để sản xuất Hollywood Shuffle, đến Robert Rodriguez chịu làm các thí nghiệm nghiên cứu y học để giúp gây quỹ El Mariachi. Điều khiến Tarantino khác biệt so với các đồng nghiệp của mình — ngoài sự thật hiển nhiên ông là gã da trắng được một nền truyền thông do những gã da trắng kiểm soát phong thánh — là ông hăng hái đi theo bản ngã pha trộn văn hóa của riêng mình. Tarantino đối xử với sự nổi tiếng của mình như thể đó là một cuộc thi mà ông sẽ thắng ở các trang sau của Entertainment Weekly. Trong chương trình The Jon Stewart Show, ông loạng choạng diễn lại điệu nhảy cắt tai từ Reservoir Dogs. Khi xuất hiện trong chương trình của Letterman, ông đứng lên thị phạm nhân vật mèo của Zsa Zsa Gabor sải bước thế nào trong The Aristocats. Và trên chương trình đặc biệt của BBC, ông đã tạm dừng VCR của mình để phân tích một cảnh từ Casualities of War của Brian De Palma — và sau đó ngồi xuống để nói một thôi một hồi với với De Palma. (Tarantino, được màn ảnh nhỏ lẫn màn ảnh rộng nuôi lớn lên, biết điều gì tạo nên một khoảnh khắc truyền hình tuyệt hay.)

Các cuộc phỏng vấn của Tarantino, luôn mang tính giải trí, ý kiến của ông thường dứt điểm bằng cụm từ “đúng không?”. Người ta thấy ông say sưa trong vai trò mới tìm thấy là một nhà phê bình văn hóa cực kỳ hiển nhiên, một người có thể nói chuyện về phim ảnh hàng giờ, vui vẻ tán thành những ưu điểm của mọi thứ từ Làn sóng mới của Pháp đến Ngô Vũ Sâm đến Howard Hawks.

Nhưng ông cũng ngất ngây không kém về giải trí-đại chúng thuần túy, cổ vũ cho các chương trình như phim truyền hình Baywatch và phim hạng D thập niên 80 như Perfect (ông cũng thích truyện tranh Marvel, vào thời điểm các siêu anh hùng vẫn được nhiều người coi là thị hiếu ít học). Khi Tarantino dẫn chương trình SNL, đoạn độc thoại mở màn của ông tái hiện lại cái mà ông gọi là “khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử truyền hình”: một tập phim Bewitched năm 1970 trong đó một nhân vật hát một số ca khúc rock ‘n’ roll.

Đối với bọn trẻ choai và tuổi 20, những người sinh ra là đã biết luyện phim và chơi mạng, tiếp thu Brady Bunch phát lại và các bộ phim nửa đêm — trong khi quăng bắt ý kiến qua bàn phòng khách — sự lập dị bình đẳng chủ nghĩa của Tarantino làm cho ông trở nên dễ liên hệ hơn. Ông giống như một ông anh trẻ trung sống chất sẽ cho bạn thức khuya để đọc tiểu thuyết kinh dị Salem’s Lot, sau đó tranh luận với bạn nó có ảnh hưởng thế nào (tức nó đỉnh cỡ nào). “Người ta nghĩ họ biết tôi,” ông nói — và kiểu là vậy.

Pulp của Tarantino nhấn mạnh một lý do khác khiến ông nổi bật so với những người cùng thời: ông không ngại đặt tên. “Nếu tất cả những gì bạn làm là những bộ phim nghệ thuật nhỏ này trong 10 năm với một hoặc hai triệu đôla, bạn sẽ cưỡi lên thành công của chính mình,” ông nói trong một bài tự sự ngông cuồng trên LA Weekly từ năm 1992. “Tôi không đâm thọc người khác, nhưng sau khi tôi xem Twin Peaks: Fire Walk With Me ở Cannes, David Lynch đã biến mất hút đến mức tôi không muốn xem một bộ phim David Lynch nào khác chừng nào tôi chưa nghe gì khác.” Ông còn lải nhải không thôi những cái tên như Gus Van Sant, Nicolas Roeg, và Oliver Stone (đã xem thường Natural Born Killers của Tarantino). Và ông dây vào một mối thù truyền kiếp với Spike Lee về các biệt danh đặc trưng chủng tộc thái quá trên màn ảnh của Tarantino.

Đó là một chiến thuật khác với các đạo diễn Kỷ Nguyên Vàng như Welles, người có xu hướng không công khai trừng phạt đồng nghiệp của mình cho đến khi họ chết, hoặc ít nhất là cho đến khi họ rời khỏi Los Angeles. Ngay cả trong thập niên 80, khi các ấn phẩm như Premiere và Movieline trao cho các nhà làm phim những cái loa khuếch đại âm thanh lớn hơn để trút giận, hầu hết có xu hướng vẫn giữ lịch sự: Bạn đâu bao giờ nghe Chris Columbus nói xấu Peter Weir, chẳng hạn. Song Tarantino cóc cần tế nhị. Và ngay cả khi ông làm vậy, ở một thời điểm nhất định, ông trở nên quyền lực đến mức không ai dám làm ông im đi. Sao họ không thử? “Khi tôi bước vào một căn phòng,” Tarantino nói. “Tôi luôn có nhiều quan điểm nhất.”

Những người trung thành của ông cũng vậy, đặc biệt là trên mạng, nơi Tarantino và vũ trụ Tarantino lớn hơn đã được thảo luận một cách ám ảnh. Trên các bảng tin như alt.fan.tarantino — một trong những nhóm tin đầu tiên dành cho một nhà làm phim duy nhất — những người xem phim còn quá trẻ để nghiên cứu Kubrick hay Fellini giờ thấy mình đặt vô số câu hỏi về cuộc sống và công việc của Tarantino: Có đúng là ông ấy đạo diễn Titanic không? Có gì trong cặp tài liệu của Marsellus (nhân vật trong Pulp Fiction - ND)? Và, khẩn cấp nhất: Quentin Tarantino giờ là một người siêu nổi tiếng, tiếp theo ông sẽ làm gì?

Hóa ra, điều Tarantino thực sự muốn là trở thành diễn viên. (Ông đã học nhiều năm trước khi làm Pulp thành ‘hit’). Ông đảm nhận một vai nhỏ trong phim hài độc lập Destiny Turns on the Radio — và tới lúc phim này phát hành đầu năm 1995, màn xuất hiện ngắn ngủi của Tarantino đầy khắp trailer. Ngoài ra còn có một vai trong From Dusk Till Dawn; một sự xuất hiện quyến rũ đáng ngạc nhiên trên sitcom All-American Girl của Margaret Cho; và một vai bên cạnh Jennifer Aniston, một kẻ bị kết án trong một trò chơi tương tác kỳ lạ trên máy tính cá nhân có tựa là Director’s Chair của Steven Spielberg. “Với Quentin bạn phải đừng bao giờ quên rằng ông ấy muốn trở thành một diễn viên,” Uma Thurman nói. “Việc làm đạo diễn không làm suy suyển kế hoạch này của ông ấy đâu.”

Cùng Uma Thurman trên trường quay Pulp Fiction

Những người ủng hộ thất vọng như Ebert, nghĩ rằng Tarantino thuộc về phía sau máy quay, chứ không phải phía trước (“Không phải là chuyện cái tôi đâu, Roger,” vị đạo diễn trấn an Ebert). Và điều đó đã giúp dẫn đến khoảng cách ba năm giữa Pulp Fiction và Jackie Brown, mà những người ngưỡng mộ ông tưởng như là mãi không bao giờ, có người đã trở nên khó chịu với chuyện Tarantino xuất hiện nhan nhản trước công chúng. Lúc Jackie phát hành là Giáng sinh năm 1997, có một sự chống đối đã lặng lẽ dồn lên với vị đạo diễn. Năm năm trước, ông là một thiên tài bí mật vô danh. Giờ ông đang hẹn hò với Mira Sorvino; đối phó với một vụ kiện sau khi đấm một nhà sản xuất trong một nhà hàng Hollywood; và xây dựng một danh mục IMDb với đầy các vai tầm tầm trong các bộ phim hầu hết chẳng hay ho gì. Ông đã chuyển từ ngầu sang hơi quá ngầu — một nước đi nguy hiểm trong một thập kỷ ám ảnh uy tín. “Các nhà phê bình và người hâm mộ đã chỉnh sửa ông bằng những trận công kích, khi họ chờ xem ông xứng với những tiêu chuẩn của chính mình thế nào,” Chicago Tribune đã lưu ý trong một bài trước khi Jackie Brown ra rạp có tựa đề “Gunning for Tarantino” (tạm dịch: “Săn Tarantino”).

Ngay cả bản thân Tarantino cũng có vẻ như muốn bước ra khỏi Vũ trụ Tarantino một chút. “Có thể lấy đi 30 phần trăm danh tiếng của tôi và tôi sẽ ổn thôi,” ông nói năm đó. “Tôi đã từng thích đi trong đầu chính mình, và giờ thực sự tôi không thể làm được điều đó.”

Vai cameo trong Pulp Fiction: “Với Quentin bạn phải đừng bao giờ quên rằng anh ấy muốn trở thành một diễn viên”

Jackie Brown không là sự xuống dốc mà một số người dự đoán: Bộ phim kiếm được đủ tiền để giữ cho Harvey Weinstein vui, và kiếm được cho Robert Forster một đề cử Oscar. Tarantino đã bị loại khỏi cuộc đua Oscar hoàn toàn — có lẽ là một dấu hiệu của sự mệt mỏi mở rộng về Quentin Tarantino trong ngành. Nhưng thất bại thực sự trong sự nghiệp vẫn chưa đến. Vào tháng 4 năm 1998, Tarantino xuất hiện bên cạnh Marisa Tomei trên sân khấu Broadway, vào vai nhân vật phản diện trong bản làm lại vở kịch Wait Until Dark năm 1966. Đó là một vai quảng cáo — rõ ràng là nỗ lực để kiếm tiền từ tai tiếng của Tarantino — và các bài phê bình hết sức tàn nhẫn, đặc biệt là trên tờ The New York Times (“Dường như không có gì đe dọa được ông Tarantino ngoại trừ có lẽ là vở kịch [này].”)

Phản ứng đó khiến Tarantino bàng hoàng sâu sắc. Bao năm, đạn pháo phê bình đều trượt qua ông một cách kỳ diệu. Nhưng thêm một Wait Until Dark độn lên khiến ông “bị chấn thương”, về sau một người bạn đã nói với Vanity Fair. “Anh ấy quay cuồng. Anh ấy sợ hãi.” Sau đó, Tarantino nói với tạp chí, ông quyết định rút lui, dành nhiều thời gian để hút thuốc tẩu, xem những thứ rác rưởi, và đàn đúm với người không nổi tiếng: “Tôi muốn biến khỏi cái câu lạc bộ người nổi tiếng.”

Khi Tarantino trở lại vào đầu những năm 2000 với hai phần Kill Bill — những bộ phim đầu tiên của ông sau hơn năm năm — ông vẫn đủ sức lôi cuốn lên bìa các tạp chí và lấy một giờ talk show với Charlie Rose. Nhưng trong thời gian ông vắng mặt, một Làn sóng mới các nhà làm phim đang xây dựng sự sùng bái của riêng họ, bao gồm Christopher Nolan, Sofia Coppola, Guillermo del Toro, David Fincher, Wes Anderson, và Paul Thomas Anderson. Không ai trong số họ sẽ được mời làm khách dẫn chương trình Saturday Night Live (mặc dù một số người đã xuất hiện trên chương trình này thông qua các cách khác). Nhưng tác phẩm của họ đã được người hâm mộ săm soi và đề cao gần bằng như Tarantino từng có trong thập niên 90.

Trên trường quay Kill Bill: Vol. 1

Cũng khoảng thời gian đó, Tarantino hầu như rút khỏi diễn xuất, để dành cho vai khách mời Alias, hay cameo lập dị trong Muppet Movie. Hầu hết những vai cameo này, ông đóng chính mình trong các phim của ông, tất cả trong số đó — ngoại trừ Death Proof năm 2007 — đã giữ lại sự pha trộn giữa sức mạnh thương mại của Pulp với sức kéo phim mùa giải: Inglourious Basterds, Django Unchained, và The Hateful Eight. Và mặc dù mỗi phim đều có những ngôi sao hạng A, nhưng chính cái tên Tarantino mới thường được in lớn nhất trên poster — như trường hợp của Chuyện ngày xưa ở Hollywood tháng này.

Bộ phim đó đã khiến các hãng phim phát cuồng khi Tarantino bắt đầu chào hàng vào khoảng cuối năm 2017. Ông vừa mới cắt đứt quan hệ với Weinsteins, người đã ủng hộ ông lâu nay, Harvey từng mô tả Miramax là “ngôi nhà Quentin xây nên.” Kịch bản Chuyện ngày xưa đã dẫn đến một cuộc chiến đấu thầu, với Warner Bros thậm chí còn trang trí lại các bộ phận của phim trường HQ nổi tiếng để trông như thời 1969, năm mà bộ phim diễn ra. (Sony cuối cùng đã thắng hết.) Đó là tất cả bằng chứng nữa cho thấy, vào thời phim hãng lớn không phải là phim chuỗi đang lâm nguy, Tarantino vẫn đáng mặt bom tấn.

Nhưng ông đã không còn là thần đồng thập niên 90 từ lâu. Có cả một thế hệ người xem phim chưa ra đời khi Reservoir Dogs và Pulp Fiction biến Tarantino thành gã tồi được cả thế giới yêu mến. Họ không xem ông là một gã biết tuốt về văn hóa đại chúng to mồm, hấp dẫn. Thay vào đó, họ thấy ông là gã trung niên gây nguy hiểm cho Thurman trong một cảnh quay Kill Bill; liến thoắng biện hộ cho Roman Polanski trên chương trình The Howard Stern (sau đó ông đã xin lỗi); và lỗ mãng bác câu hỏi của một phóng viên tại Cannes năm nay. Và đối với một số người, rất khó tách Tarantino ra khỏi chuyện giúp xây dựng ngôi nhà Miramax, mà rõ ràng ông không hề quan tâm đến nền tảng mục nát của nó.

Quentin Tarantino tại buổi họp báo cho The Hateful Eight tại khách sạn Waldorf Astoria ngày 14/12/2015 ở New York

Nhiều thập kỷ trước, Tarantino có thể đã thổi bay tất cả những điều này bằng một vài câu nói dẫn lại thành tin trong Playboy, được một tờ báo yêu thương giúp đỡ và một cơ sở người hâm mộ nhanh chóng bênh vực. Ngày nay, ngay cả những người có thể trích từng câu từng chữ từ Pulp Fiction trong trường đại học cũng thấy mình bất ngờ trợn mắt trước các phỏng vấn huênh hoang khoác lác trước đây của Tarantino, nếu không nói là rúm hết cả người lại khi xem ông liên tục dùng từ “da đen” (nguyên văn: N-words) trong suốt đoạn phim The Bonnie Situation của Pulp Fiction. Phe Pulp có thể vẫn đi xem cuối tuần mở màn. Nhưng nhiều tay chân thân tín thập niên 90 của ông chắc chắn đã ngờ vực về Tarantino hơn so với cách đây hai thập kỷ. (Thời lượng ba tiếng của The Hateful Eight không có ích lợi.)

Và, cùng cách mà Tarantino vượt qua những người như Oliver Stone hồi giữa thập niên 90, một liên minh mới gồm các biên kịch-đạo diễn được yêu mến đã trở thành những nhân vật ngoài màn ảnh một cách xứng đáng: Greta Gerwig, Ava DuVernay, Barry Jenkins, và người lên bìa Rolling Stone mới đây Jordan Peele. Họ là một phần của một Hollywood kiểu mới đang tiến lên, một Hollywood trong đó những ranh giới giữa hãng phim và dịch vụ trực tuyến ngày càng không thức thời; trong đó mạng xã hội là phương thức chính để thiết lập thương hiệu; và trong đó những giấc mơ về một thành công phòng vé đình đám được làm thủ công trị giá 100 triệu USD đã là quá khứ (à, hầu như là vậy). Tuy nhiên, với rất nhiều quan tâm dành cho màn ảnh nhỏ, và với các tạp chí và talk-show trở nên không còn lộng lẫy như những năm 90, hầu như không có nhà làm phim nào đánh chiếm-văn hóa được như Tarantino nhiều năm trước — kể cả chính Tarantino.

Với diễn viên nhí Julia Butters trên trường quay Chuyện ngày xưa ở Hollywood

Tất cả những điều này khiến nhà làm phim 56 tuổi hiện đang ở vào một nơi xa lạ. Thật khó mô tả người nào lại có thể lôi kéo Brad Pitt và Leonardo DiCaprio vào một bộ phim hè nhiều triệu đôla của hãng lớn như người ngoài cuộc. Nhưng theo một cách quái đản, Tarantino gần như trở lại nơi ông đã ở thời tiền nổi tiếng, ăn-mì-spaghetti-ở-bãi-biển: một anh chàng vui mừng bước ra khỏi phần còn lại của nền văn hóa — và mãi đi săn để định hình lại nơi đó bằng hình tượng của mình.

Đó có thể là những gì ông thực sự muốn suốt bao lâu nay. Trở lại những năm cuối thập niên 90, khi Tarantino được toàn bộ ngành công nghiệp cầu cạnh, ông đã nói rõ rằng, mặc dù có tiếng tăm thì hay, mục đích thực của ông là quyền lực: tầm ảnh hưởng để làm bất cứ bộ phim nào ông muốn, làm bất kể thế nào ông muốn.

Hai mươi năm sau, ông vẫn có điều đó. Ai cần siêu nổi tiếng khi bạn vẫn có thể thu hút được những ngôi sao lớn, làm lóa mắt những nhà điều hành hãng phim, và phong bế nguyên con đường Sunset Strip để quay phim chứ?

“Tôi không vào nghề này để làm một vài bộ phim,” ngày xửa ngày xưa Tarantino đã nói, hồi ông cai trị Hollywood. “Tôi vào nghề này để làm suốt đời.” Được chứ?