Sharon Tate trong phim hài kinh dị The Fearless Vampire Killers năm 1967 của Polanski, trong thời gin làn phim họ bắt đầu có tình cảm với nhau

Tate đã sống vào thời điểm khi văn hóa đối trọng đi vào cách pha chế rượu martini và phá nát các quy tắc. Cô mong manh giữa các thời kỳ: cô con gái lành mạnh, người vợ phóng đãng. Vụ án mạng của cô năm 1969 đến như một phim kinh dị chiếm đoạt tiết mục. Hollywood phát hoảng và Tate, bị đâm 16 nhát khi đang mang thai 8 tháng bởi những người theo Charles Manson, đã trở thành thánh bảo trợ cho những điều không thể diễn tả được.

Khi đó cô 26 tuổi. Vai một nữ diễn viên khiêu dâm nhẹ tự tử trong phim Valley of the Dolls của cô, câu chuyện về thuốc an thần và sự nổi tiếng, đã không giành được những đánh giá kết tinh một sự nghiệp. Nhưng kết cục của cô, cũng như của James Dean và Bobby Kennedy, là thảm kịch của người Mỹ, một hứa hẹn bị từ bỏ, một giấc mơ bị từ chối ấy trở nên gắn chặt với tội ác đã đến với cô, và những gì còn lại là một khuôn mặt tuyệt đẹp, mãi không già, một bức chân dung quyến rũ treo trên đó những giả định và những niềm đam mê vô độ.

Tate lóe sáng như ánh nến tái hiện trong phim mới của Quentin Tarantino, Once Upon a Time... in Hollywood. Được Margot Robbie đóng với vẻ ngây thơ ngơ ngác, Tate, kết hôn với đạo diễn người Ba Lan ngoài đời thực Roman Polanski, tỏa sáng trong các mảng miếng của một chuyến cất lẻn gai góc, hoài niệm, du dương vào Hollywood những năm 1960 và cuộc đời của ngôi sao truyền hình hư cấu tàn tạ Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) và người nhận đóng thế cho anh ta Cliff Booth (Brad Pitt).

Tate lóe sáng như ánh nến tái hiện trong phim mới của Quentin Tarantino, Once Upon a Time... in Hollywood, được Margot Robbie đóng với vẻ ngây thơ ngơ ngác

Bộ phim rất tôn sùng Tate cũng như thời của áo yếm, những người trốn lính, Joe Namath và Easy Rider. Cô khiêu vũ tại Playboy Mansion và đua trong xe mui trần với Polanski, với bộ phim Rosemary’s Baby đã biến anh thành một đạo diễn phong cách được báo trước. Trong chiếc váy ngắn và đôi bốt trắng, Tate lẻn vào rạp chiếu phim để xem vai diễn của cô là một đặc vụ bí mật trong The Wrecking Crew. Cảnh phim cho thấy kỳ quan không son phấn là cô, con gái của một sĩ quan quân đội là người Công giáo, trên bạt quảng cáo trước rạp chiếu với Dean Martin và Elke Sommer.

Robbie có rất ít thoại, nhưng sự cộng hưởng của cô chuyển tải một sự mê hoặc kỳ lạ, bền bỉ. Cô hóa thân nữ diễn viên là hiện thân cho một thời kỳ ngay lúc thời kỳ đó thay đổi. “Tôi luôn xem xét nhân vật và những gì được cho là phục vụ cho câu chuyện của nhân vật,” Robbie nói khi bộ phim được công chiếu tại Cannes. “Khoảnh khắc tôi có mặt trên màn ảnh đã cho cơ hội tôn vinh Sharon. . . Tôi nghĩ rằng bi kịch tối hậu là mất mát sự ngây thơ. Tôi nghĩ, thực sự thể hiện đầy đủ những khía cạnh tuyệt vời đó của cô ấy thì không cần nói.”

Không tiếp cận được em gái của Tate, Debra, để lấy nhận xét. Debra đã có những nghi ngại về bộ phim, nhưng tin tức nói sau khi nhận được kịch bản từ Tarantino, đã coi sự diễn dịch của vị đạo diễn này là tôn trọng ký ức về Sharon. Hollywood đã thay đổi rất nhiều kể từ thời Sharon Tate khi phụ nữ thường được chọn vì kiểu loại hơn là vì tài năng. Các vụ lạm dụng tình dục, bao gồm cả những vụ buộc tội Harvey Weinstein, nhà sản xuất lâu năm của Tarantino, đã nâng cao nhận thức và cho phụ nữ thâm nhập vào nghề nhiều hơn, trên trường quay cũng như ngoài trường quay.

Đám cưới của Roman Polanski và Sharon Tate tháng 1 năm 1968 ở London

Ma lực của Tate: cô là một cô gái ngây thơ phù du, khuôn mặt cô ở khắp nơi, như thể trên một vòng pháo hoa lướt qua văn hóa đại chúng. Thương hiệu của cô có thể được tái chế và phát minh lại. Kỷ niệm 50 năm ngày mất của cô đã mang đến bản phát hành bộ phim The Haunting of Sharon Tate, với sự tham gia của Hilary Duff, bị chê bai rộng khắp, và cuốn tiểu thuyết sắp ra mắt, Set the Controls of the Heart of Sharon Tate của Gary Lippman. Váy cưới của cô đã được bán đấu giá vào năm ngoái với giá 56.250 đôla.

Một biểu tượng sex — cô xuất hiện trong ấn bản Playboy do Polanski chụp — Tate cũng quàng khăn, đi chân trần và đọc Tess of the d’Urbervilles của Thomas Hardy, mà một thập kỷ sau Polanski sẽ chuyển thể thành phim. Ngôi nhà của họ trên phố Cielo Drive ở Benedict Canyon vang vọng tiệc tùng của một Hollywood mới, một nhóm các nhà làm phim, nghệ sĩ, nhạc sĩ và những kẻ lang thang nghiện ma túy làm thay đổi thành phố, đất nước và văn hóa Mỹ.

Đó không phải là tất cả sự quyến rũ và đặc quyền đã được khám phá. Tate ngoài đời thực có vấn đề của cô. Polanski, mà Tate đã gặp lần đầu tại một bữa tiệc ở London, là người độc đoán và thường xuyên đi làm phim, thường xuyên có mặt ở các câu lạc bộ và, theo một số báo cáo, dàn dựng những vụ hẹn hò. Chín năm sau cái chết của Tate, ông trốn khỏi Hoa Kỳ sau khi bị bắt vì tội lạm dụng tình dục trẻ vị thành niên, chưa bao giờ quay lại.

Max Baer Jr. (trong vai Jethro Clampett) và Sharon Tate (trongvai Janet Trego) trong phim The Beverly Hillbillies. Ở thời điểm này (1/8/1963), lịch làm việc của Tate xoay quanh diễn xuất, ca hát, cũng như đi thử vai

Trong cuốn tiểu sử Sharon Tate: A Life năm 2015, Ed Sanders viết về người phụ nữ mâu thuẫn giữa việc muốn trở thành một Catherine Deneuve phiên bản Mỹ với việc ở-nhà-làm-mẹ. Chủ nghĩa nữ quyền đang đi vào truyền thống và những người phụ nữ như Tate đang cân bằng giữa ham muốn cá nhân và kỳ vọng gia đình. Tate dường như thích làm người nổi tiếng hơn những khắc nghiệt của việc diễn xuất nghiêm túc và Polanski, người đàn ông của tâm trạng và tiệc tùng, đã đưa cô đóng trong phim The Fearless Vampire Killers (1967), bị cuốn theo kịch bản và nỗi ám ảnh của chính mình.

“Roman là ngôi sao trong mối quan hệ đó còn Sharon là người vợ diễn viên xinh đẹp. Bạn đâu có bước vào phòng và nghĩ rằng đây là Meryl Streep,” Toni Basil, biên đạo múa trên phim của Tarantino, người biết cả Polanski và Tate và đã từng ăn tối với họ ở Pháp. “Sharon rất đáng yêu, ngọt ngào và ý thức bản năng tình dục của mình nhưng không cạnh tranh với những người phụ nữ khác.”

Sinh ở Dallas hai năm trước khi Thế chiến II kết thúc, Tate là con nhà lính, sống ở Texas, tiểu bang Washington và Ý trước khi chuyển đến Los Angeles. Là một nữ hoàng khiêu vũ và đội trưởng đội cổ vũ, cô có một vai không ghi tên trong Barabbas (1961), một sử thi trong kinh thánh do Anthony Quinn đóng chính. Tate đã xuất hiện trong các chương trình truyền hình nổi tiếng, bao gồm Mister Ed, và The Beverly Hillbillies. Cô đóng chính cùng với Patty Duke và Barbara Parkins trong Valley of Dolls. Dựa trên tiểu thuyết của Jacqueline Susann, Valley đưa Tate vào vai một nữ diễn viên xinh đẹp, bạc phận.

Valley of Dolls đưa Tate vào vai một nữ diễn viên xinh đẹp, bạc phận

Bộ phim được phát hành cùng năm với ba phim tiêu biểu cho cảm nhận mới của Hollywood về chủ nghĩa hiện thực xã hội: The Graduate, Bonnie and Clyde, và In the Heat of the Night. Để so sánh, thì Valley là một phim bi tình. The New York Times gọi đó là “một mớ hỗn độn nhảm nhí khó tin và ủy mị của những âm mưu hậu trường với những cái bóng của bộ phim Peyton Place, trong đó có năm người phụ nữ dính vào những khát vọng tự cao tự đại, những cuộc tình và những viên thuốc an thần Seconal.”

Tate nói với tạp chí Look năm 1967 rằng khi mọi người nhìn cô, “tất cả những gì họ thấy là gợi cảm. ... Người ta hết sức chỉ trích tôi. Làm tôi căng thẳng. Ngay cả khi nằm xuống, tôi vẫn căng thẳng. Tôi đã có một trí tưởng tượng khủng khiếp. Tôi tưởng tượng đủ thứ. Cứ như thế tôi rửa sạch tất cả, tôi đã xong việc. Tôi nghĩ đôi khi người ta không muốn tôi ở đó. Mặc dù vậy, tôi không thích ở một mình. Khi tôi một mình, trí tưởng tượng của tôi trở nên đáng sợ.”

Những bất an như vậy không thể nhận ra từ bên ngoài. Sue Cameron, từng là nhà báo chuyên trang của The Hollywood Reporter và là tác giả của cuốn sách Những bí mật và bê bối của Hollywood, nói lần cuối cùng cô nhìn thấy Tate là tại một sự kiện Stars on Roller Skates, ở một phòng khiêu vũ cũ trên bến tàu Santa Monica.

Charles Manson (giữa) ngày 25/1/1971, nhận án tử, mà , năm 1972, được giảm xuống thành chung thân [Ảnh: Associated Press]

“Lúc đó là giữa mùa hè và Sharon mặc một chiếc áo khoác lông chồn dài,” Cameron nói. “Tôi không bao giờ quên. Cô ấy là một trong những người nổi tiếng. Cô ấy đẹp. Đúng là vậy. Khi bạn nhìn gương mặt cô ấy, cô có đôi mắt sáng ngời nhìn thẳng vào bạn. Có lẽ Polanski sẽ thúc giục cô ấy nhìn sâu hơn vào bản thân mình với tư cách là một nữ diễn viên, nhưng tôi nghĩ cô ấy chỉ là một trong những cô gái xinh đẹp trong phim. Cô ấy đang ở ngã tư đường chưa biết mình sẽ làm gì.”

Chưa đầy một tháng sau khi lần đầu tiên con người đi trên mặt trăng, trong một năm khi nhóm Beatle trình diễn lần cuối và Jimi Hendrix đóng The Star-Spangled Banner tại Woodstock, trong một thời kỳ của nhuộm tie-dye, bùng nổ trẻ em và cách mạng tình dục, một người đàn ông có biệt danh là “Tex” và những thành viên “gia đình” Manson, Susan Atkins và Patricia Krenwinkel, đã tới ngôi nhà số 10050 Cielo Drive và tàn sát Tate và bốn người khác, bao gồm thợ làm tóc và người yêu cũ của cô, Jay Sebring.

Manson, đã chết trong một bệnh viện ở Bakersfield năm 2017 khi đang thụ án chung thân, đã ra lệnh giết người để châm ngòi cho một cuộc chạy đua chiến tranh, sử dụng cụm từ “Helter Skelter”, tựa đề một ca khúc của nhóm Beatle, và ám chỉ đến tầm nhìn khải huyền của Kinh thánh. Tate nằm chết cạnh sofa, một sợi dây quấn quanh cổ cô. Những kẻ giết người đã viết từ LỢN bằng máu của cô lên cửa trước. Polanski lúc đó ở châu Âu. Khi Los Angeles tỉnh giấc, một ảo mộng đã kết thúc và thế giới không còn như trước.

Chuyện ngày xưa ở Hollywood tưởng tượng một ngày trong cuộc sống của Tate. Cô đi bộ trên phố, ngang qua bạt quảng cáo The Wrecking Crew

Chuyện ngày xưa ở Hollywood tưởng tượng một ngày trong cuộc sống của Tate. Cô đi bộ trên phố, ngang qua bạt quảng cáo The Wrecking Crew, bộ phim đã mang lại những đánh giá tốt cho tài năng hài của cô. Cô để tóc dài, đeo kính râm to. Cô lạc quan và tự do vào một ngày quang đãng. Cô đi vào một hiệu sách và mua một cuốn Tess of the d'Urbervilles. Cô háo hức muốn tặng cuốn sách đó cho Polanski. Cô muốn dạy anh một cái gì đó mới.