Warner Bros. liên tục lùi ngày phát hành Tenet của Christopher Nolan, phim ly kỳ bí hiểm được định sẽ lôi khán giả quay lại nơi ẩn náu có điều hòa trong rạp phim cho nghi lễ chung mang tên bom tấn hè. Mulan bản người đóng của Disney cũng gài số lùi theo sát gót! [Và bây giờ cả hai phim đều hoãn quên ngày tháng luôn rồi!]

Vì cả Hollywood bị chỉ trích là một bong bóng, đáng theo dõi xem ngành điện ảnh và truyền hình phản ứng với dịch Covid-19 ra sao, và không chỉ để biết khi nào ta có thể có niềm vui trở lại. Với những công sức bỏ ra để làm phim và truyền hình, và cách để kéo mọi người ra rạp, ngành giải trí có thể cho chúng ta dấu hiệu sớm khi nào chúng ta có thể trở lại bình thường — và bình thường có thể trông ra sao khi thời điểm đó đến.

Làm phim hay chương trình truyền hình đòi hỏi phải xây dựng một xã hội thu nhỏ. Các nhà điều hành (đạo diễn) làm việc với những chuyên gia cổ cồn trắng (biên kịch, thiết kế trang phục, quay phim) để thực hiện những kế hoạch xoay quanh những người biểu diễn chủ chốt (diễn viên). Nhưng điều đó không thể xảy ra nếu không có những người nhóm cổ cồn xanh và các ngành dịch vụ (công nhân xây dựng trường quay và đạo cụ, phục vụ bữa ăn, làm tóc và trang điểm). Theo truyền thống, tất cả những người này làm việc ở cự ly gần: Họ ăn ở các bữa buffet; chạm vào nhau để kẻ mắt, phối hợp các cảnh hành động hoặc mô phỏng sự thân mật; và ngồi với nhau ở khu biên tập hay phòng chiếu để hoàn thành một sản phẩm hoàn thiện.

Làm phim hay chương trình truyền hình đòi hỏi phải xây dựng một xã hội thu nhỏ

Các ngành nghề khác — và các cá nhân khác — có thể phải nghĩ ra cách từ từ bắt đầu lại một số hoạt động. Tiệm làm đẹp và cắt tóc cần quyết định dịch vụ nào họ có thể đón khách an toàn và làm ra sao. Nhà hàng tiệc đứng đang chuyển sang các mô hình mới. Các văn phòng cổ cồn trắng đang phân loại việc gì có thể làm được qua Zoom và có cách nào an toàn để dùng thang máy không. Những người độc thân đang nghĩ đến thời điểm có thể có gần gũi đối tác mới.

Nhưng giải trí cần giải đáp mọi câu hỏi này cùng một lúc để có thể đi vào hoạt động trở lại. Và trong khi các hãng phim và nhà đài không có quyền lực như chính quyền, họ có động cơ tài chính to lớn để tìm ra những giải pháp an toàn, có thể mở rộng quy mô được, mà cả những ngôi sao và nhân viên hỗ trợ sẽ chấp nhận. Các quy tắc và công nghệ họ áp dụng có thể cho chúng ta thấy một thế giới mới có thể sống được trông sẽ ra sao.

Chúng ta đang thấy một số cách thông minh đi vòng qua những hạn chế do đại dịch gây nên, cả nhỏ lẫn tham vọng điên rồ. Nhà sản xuất siêu Tyler Perry đang cân nhắc cách ly toàn bộ diễn viên và đoàn phim cùng nhau ở một căn cứ quân sự cũ giờ là trường quay của anh ngoài Atlanta. Một số diễn viên có thể tự làm tóc và trang điểm. Bàn phục vụ bữa ăn sẽ được thay thế bằng các khay suất ăn riêng lẻ.

The Bold and the Beautiful sử dụng búp bê tình dục cho những cảnh thân mật trong thời gian giãn cách xã hội

The Bold and the Beautiful, trong một ví dụ về sự sáng tạo từ lâu đã duy trì sức sống cho phim dài kỳ, đang dùng búp bê tình dục thay diễn viên trong các cảnh thân mật — hoặc cho bạn đời của diễn viên đóng thế cho bạn diễn trong cảnh của họ. Một nhóm sản xuất đã tuyển một robot có lắp đặt trí tuệ nhân tạo để vào vai chính trong một phim ly kỳ kinh phí 70 triệu USD.

Tuy nhiên, với việc ngừng sản xuất truyền hình tiếp tục diễn ra, khó có chuyện chúng ta sẽ có bất cứ thứ gì giống một mùa phim truyền hình truyền thống vào mùa thu, với các tập mới từ những phim cũ được yêu thích và những phim mới tranh đua giành khán giả. Có thể đại dịch sẽ chỉ nghĩa là hoãn đến tháng 1 năm 2021, nhưng không chừng đó là suy nghĩ mơ mộng. Ngay cả các dịch vụ trực tuyến như Netflix, đã chi số tiền choáng váng cho sản xuất nội dung nguyên tác, rồi cũng sẽ cạn kho các chương trình truyền hình và phim đã hoàn thành.

Lùi lịch các phim đắt tiền và được trông đợi như Tenet (trái) và Mulan (phải) là thừa nhận một điều hiển nhiên: Dù rạp có mở cửa hay không, người Mỹ cũng chưa sẵn sàng xem chúng theo số đông đảm bảo lãi cho đầu tư của hãng làm ra bộ phim

Kinh doanh điện ảnh truyền thống đã đẩy lùi ngày đền tội của nó bằng cách dời lịch phát hành các phim mới xa mấy tháng hoặc thậm chí năm. Nhưng các hãng phim cũng dần dà phải đưa ra quyết định khó khăn khi phải đối mặt với triển vọng khởi động lại các dự án bị bỏ xó — và có khả năng phải ngừng chúng lần nữa. Liệu họ có giảm tiến độ phát hành phim để đảm bảo họ không hết sản phẩm không? Liệu họ có gặp hạn hán người xem khi rạp mở cửa nhưng không có gì mới để kéo chúng ta đến với họ không?

Và liệu chúng ta có quay lại rạp chiếu bóng hay không? Cho bong bóng bé nhỏ của Hollywood hoạt động trở lại sẽ là một nhiệm vụ khó khăn, nhưng việc nó hoàn toàn trở lại bình thường sẽ dựa vào những người sống bên ngoài là chúng ta. Lùi lịch các phim đắt tiền và được trông đợi như Tenet và Mulan là thừa nhận một điều hiển nhiên: Dù rạp có mở cửa hay không, người Mỹ cũng chưa sẵn sàng xem chúng theo số đông đảm bảo lãi cho đầu tư của hãng làm ra bộ phim.

Xem phim trong rạp đầy người lạ và không khí điều hòa yêu cầu chúng ta tin tưởng nhau trong những việc nhỏ nhặt như tắt điện thoại và có hậu quả như đeo khẩu trang. Một khi chúng ta sẵn sàng đưa ra lòng tin đó và chấp nhận rủi ro cho niềm vui mạnh mẽ nhưng phù du này, thì chúng ta sẽ biết rằng cơn ác mộng đã qua.