• 2023 nhìn lại: Hollywood tan vỡ hay đạt điểm tới hạn

• 2023 nhìn lại: Một năm xem phim còn đọng gì trong tâm trí?

• 2023 nhìn lại: Nhật Bản thắng lớn với đạo diễn tác gia và anime nhưng nổ tung hai câu chuyện chấn động ngành giải trí

• 2023 nhìn lại: Điện ảnh Trung Quốc thở phào nhẹ nhõm - nhưng liệu có kéo dài

• 2023 nhìn lại: Tăng trưởng ở các phòng vé trọng điểm - Xếp hạng toàn cầu hãng phim

Một tài khoản trên X đã đăng đoạn video kèm bình luận: “Thực sự khiến tôi cảm thấy như mất trí.” Nhưng đoạn clip cũng cho thấy dấu hiệu của một xu hướng lớn hơn: phản ứng ngày càng tăng đối với quan niệm về tình dục trong phim.

Cillian Murphy và Florence Pugh trong một cảnh phim Oppenheimer. Những cảnh tình dục trong phim đều có ý nghĩa. Đạo diễn Christopher Nolan sử dụng chúng để thể hiện sự kiêu căng, ngạo mạn của nhân vật chính sẽ dẫn đến việc tạo ra một loại vũ khí ám ảnh xã hội

Trong năm 2023 vừa qua, cảm giác như cứ vài tháng lại có người tweet (hoặc bây giờ gọi hành động đó là gì cũng được) tuyên bố rằng cảnh tình dục là xấu xa và không cần thiết. Tiếp theo thường là một nhóm người đọc dòng tweet nói trên cho đến khi đủ lắng xuống đợi người khác có cùng suy nghĩ nổi lên, và theo đó chu kỳ tiếp tục.

Nhưng chuyện này không hề là giai thoại đâu đấy. Thực tế, có dữ liệu ủng hộ cảm giác Gen Z phản đối xem miêu tả tình dục. Một nghiên cứu của UCLA gần đây tiết lộ 47,5% thanh niên từ 13 đến 24 tuổi được khảo sát cho biết họ không nghĩ tình dục là cần thiết trong phim ảnh và chương trình truyền hình.

Chúa cấm bất kỳ ai trong số những người này xem Poor Things: bộ phim của đạo diễn người Hy Lạp Yorgos Lanthimos, với Emma Stone trong vai Bella Baxter, người phụ nữ được tạo ra từ xác của một nạn nhân tự sát và bộ não của đứa con chưa chào đời của cô này. Khi tâm trí Bella phát triển, ham muốn tình dục của cô cũng phát triển, được khai quật sau khi cô vui thú thực hiện hành vi thủ dâm dẫn cô vào cuộc phiêu lưu khám phá tình dục. Hiểu biết của cô ấy về tâm trí của chính mình và thế giới xung quanh tương ứng với những trải nghiệm của cô về khoái lạc.

Trong Poor Things tình dục là tất cả. Đó là cách Bella trở thành một con người trọn vẹn hơn chỉ đơn giản là một tạo vật

Nhưng đây không phải là bộ phim duy nhất sử dụng tình dục theo những cách quan trọng trong năm vừa qua. Trên thực tế, với Poor Things dẫn đầu, đây là một trong những năm tuyệt vời nhất ký ức gần đây về những cảnh tình dục đầy ý nghĩa, phơi bày và phù hợp cũng như gợi cảm. Tất cả những bộ phim này đều đóng vai trò đối trọng với quan điểm cho rằng bạn có thể hoặc nhìn sang chỗ khác hoặc chỉ nên nhắm mắt lại nếu câu chuyện có tình tiết hai người quấn lấy nhau.

Tại sao cảnh tình dục trong Poor Things lại là rất hay

Trong Poor Things tình dục là tất cả. Thường thì hết sức buồn cười, nhưng quan trọng hơn, đó là cách Bella trở thành một con người trọn vẹn hơn chỉ đơn giản là một tạo vật. Bộ phim dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên năm 1992 của cố tiểu thuyết gia người Scotland Alasdair Gray, mở đầu bằng màu đen trắng khi Bella, mới được sống lại, đang sống trong nhà của bác sĩ phẫu thuật Godwin Baxter (Willem Dafoe).

Ngay khi Bella trở thành sinh vật có tính dục, cô được tự do

Godwin, được gọi là God (Chúa), sở hữu Bella vì ông muốn nghiên cứu cô, nhưng cũng tử tế với cô, theo cách nào đó. Tuy nhiên, ngay khi cô tìm ra cách đạt cực khoái, cô đã phát triển một sức mạnh mà ông không thể kiểm soát được. Kích thích bản thân bằng một quả táo, cô nhận ra mình có thể khiến bản thân “hạnh phúc khi muốn”. Tình dục ngay lập tức được đóng khung thành con đường dẫn đến niềm vui. Bản thân Godwin đã bị người cha quá cố của mình làm thí nghiệm và thể xác của ông là nhà tù đối với ông. Ông không thể ăn nếu không được nối vào một chiếc máy biến khí phun trào thành bong bóng. Tuy nhiên, ngay khi Bella trở thành sinh vật có tính dục, cô được tự do.

Cô bỏ trốn cùng với một luật sư, có cái tên hài hước Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), hứa sẽ cho cô thấy thế giới và thỏa mãn hứng tình của cô. Nhưng hóa ra ham muốn tình dục của cô — một thói quen mà cô gọi là “nhảy giận dữ” — thậm chí là quá sức với người đàn ông của quý cô này. Stone thực hiện những cảnh dâm dục với Ruffalo trong thoải mái đến mức mê sảng và thú vị. Chúng ta gần như có thể thấy bộ não mới của Bella đang hoạt động khi cô ấy nhảy lên trên Duncan: Cô đang cảm thấy phấn khích nhưng cũng đang tính toán mình thích gì và không thích gì.

Bản thân Godwin đã bị người cha quá cố của mình làm thí nghiệm và thể xác của ông là nhà tù đối với ông. Ông không thể ăn nếu không được nối vào một chiếc máy biến khí phun trào thành bong bóng

Tuy nhiên, giống như mọi chuyện trên đời, không phải lúc nào cũng hưng phấn tình dục. Cô nhận ra Duncan không thể đáp ứng nhu cầu của mình, và đến lượt anh ta trở nên ghen tị và thích kiểm soát, ép cô lên một con tàu để cô không thể thoát khỏi mình. Sau khi học trên tàu về cả triết lý và sự nghèo khó, cô đã tiêu hết sạch tiền thắng cược của Duncan và khiến họ bị đuổi khỏi tàu.

Trở thành nô lệ bỏ trốn ở Paris, cô quyết định kiếm sống bằng nghề mại dâm và nhanh chóng khám phá ra khía cạnh kỳ lạ và chán nản của xác thịt. Tuy nhiên, Bella không bao giờ hoàn toàn vỡ mộng. Với cô tất cả đều là thử nghiệm. Tình dục là vốn và cô đang tìm hiểu về chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội và nhu cầu trí tuệ của mình.

Cuối cùng khi quay về với God, cô không xấu hổ đã hành nghề mại dâm, và có lẽ bớt ham muốn vô độ hơn nhưng vẫn tự hào về nhu cầu của mình. Trong khoảnh khắc cao trào, cô phải đối mặt với người đàn ông từng là chồng của cơ thể mình ở kiếp trước (Christopher Abbott), một vị tướng hung bạo muốn cắt bỏ âm vật của cô để cô trở nên ngoan ngoãn. Cô từ chối và cho anh ta bộ não dê, còn bản thân cô trở thành một nhà khoa học điên.

Cô phải đối mặt với người đàn ông từng là chồng của cơ thể mình ở kiếp trước (Christopher Abbott)

Poor Things kể về một người ban đầu có thể chất và bộ não xa lạ với nhau. Tình dục cho phép tâm trí và cơ thể của cô gặp nhau. Thông qua tình dục, cô có thể hiểu được nét đặc biệt của giống loài và bản thân mình.

2023 trong những cảnh tình dục (khác)

Trong Poor Things, tình dục là một hành động tìm kiếm bản thân. Trong các bộ phim khác năm ngoái, đó có thể là hành động kết nối thuần túy, là hành động thao túng, hoặc hành động thực hiện trong kinh hoàng hoặc điềm báo. Phim độc lập Passages, do Ira Sachs đạo diễn và phát hành vào mùa hè, sử dụng tình dục làm công cụ cho nhân vật chính lộn xộn Tomas (Franz Rogowski), người đàn ông đồng tính có chồng là Martin (Ben Whishaw), bắt đầu ngoại tình với cô giáo Agathe (Adéle Exarchopoulos).

Phim độc lập Passages, do Ira Sachs đạo diễn, sử dụng tình dục làm công cụ cho nhân vật chính Tomas (Franz Rogowski), người đàn ông đồng tính có chồng là Martin (Ben Whishaw)

Tomas là người hành động hoàn toàn theo cảm hứng và khi ngủ với Agathe lần đầu tiên, anh cảm thấy như được tiếp thêm sinh lực theo cách mà anh không hề chờ đợi. Trong khi đó, Agathe bị mê hoặc vì anh — một người rất tự tin thoải mái, và sử dụng sự dễ thương của mình làm quyền lực với người khác, kể cả Martin, dù tức giận vẫn cứ bị lôi kéo vào quỹ đạo của Tomas. Tình dục trong Passages vừa thú vị vừa nguy hiểm đối với những người này, và cần phải hiểu làm thế nào một người như Tomas — rất liều lĩnh đùa giỡn với cảm xúc của người khác — lại có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của họ như vậy.

Ngược lại, tình dục trong All of Us Strangers, phim mới của Andrew Haigh, lại rất dịu dàng ngay cả khi rõ ràng nhất. Andrew Scott vào vai Adam, một nhà văn bắt đầu mối quan hệ với Harry (Paul Mescal), người đàn ông cô đơn khác trong căn hộ ở tòa tháp London của anh. Trong khi Adam đang trải qua một sự kiện ma quái: Khi anh trở về ngôi nhà thời thơ ấu của mình để nghiên cứu, anh thấy cha mẹ mình, những người đã chết trong một vụ tai nạn ô tô vào những năm 1980, vẫn sống như thể thời gian chưa trôi qua. Cùng với cha mẹ, anh phải đối mặt với phần khép kín của chính mình; với người tình mới, anh được giải thoát. Ngay cả khi All of Us Strangers đề cập đến sự siêu việt, giới tính bắt nguồn từ cụ thể với tất cả sự trao đổi chất của nó. Có cảm giác thực với chúng ta bởi vì có cảm giác thực đối với Adam. Đó là điều quan trọng.

Tình dục thật ngớ ngẩn và ác mộng, chạm đến những nỗi sợ hãi, đe dọa và sỉ nhục đặc biệt mang tính xác thịt tạo nên cuộc sống con người. Ảnh: cảnh phim Saltburn

Năm 2023 tình dục thật ngớ ngẩn và ác mộng, chạm đến những nỗi sợ hãi, đe dọa và sỉ nhục đặc biệt mang tính xác thịt tạo nên cuộc sống con người: Giống như khoảnh khắc giữa Joaquin Phoenix và Parker Posey trong Beau Is Afraid hay bất kỳ cảnh nào trong Saltburn thường lố bịch của Emerald Fennell, gồm cả cảnh quan hệ tình dục bằng miệng thể hiện sự khát máu của nhân vật chính nỗ lực phấn đấu do Barry Keoghan thể hiện. Nó cũng được sử dụng để cố gắng làm sáng tỏ cuộc sống cá nhân của nhiều nhân vật lịch sử khác nhau. Trong Napoléon của Ridley Scott, cú đâm vụng về của Phoenix thể hiện sự bất an của ông. Hoặc còn có Oppenheimer.

Nhân vật TikTok đăng tải đoạn băng hình là một nhà hoạt động chống khiêu dâm, mà cô gọi là nhà hoạt động “corn”, nhưng bất kể bối cảnh đó, theo quan điểm của một nhà phê bình mà nói thì cái ý tưởng cho rằng tình dục hoàn toàn không liên quan gì đến phần còn lại của bộ phim thật là điên rồ. Đương nhiên, những cảnh tình dục trong Oppenheimer đều có ý nghĩa. Đạo diễn Christopher Nolan sử dụng chúng để thể hiện sự kiêu căng, ngạo mạn của nhân vật chính sẽ dẫn đến việc tạo ra một loại vũ khí ám ảnh xã hội. J. Robert Oppenheimer đang trong cuộc thử thách với bác sĩ tâm thần Jean Tatlock khi anh đọc thuộc lòng những lời trong kinh Bhagavad Gita sẽ trở thành câu cửa miệng nghiệt ngã của anh: “Bây giờ tôi trở thành Thần Chết, kẻ hủy diệt thế giới.” Tatlock cuối cùng sẽ trở thành tấm bia đỡ đạn trong quá trình vươn tới sự vĩ đại của anh.

Tình dục trong All of Us Strangers, phim mới của Andrew Haigh, lại rất dịu dàng ngay cả khi rõ ràng nhất

Trong tất cả những bộ phim này — đương nhiên gồm cả Oppenheimer — tình dục mang lại cảm giác kiếm được. Nó có thể vượt quá giới hạn (như trong Poor Things) nhưng điều cực kỳ quan trọng là phải hiểu cách con người chuyển động trong môi trường của họ. Tình dục hoàn toàn mang tính con người, một cách giải thích cách những nhân vật này đối xử với người khác và chính họ. Loại bỏ tình dục có nghĩa là xua đuổi một phần linh hồn của những bộ phim này. Dám bỏ qua thì cứ nhìn sang chỗ khác đi.