“Bóng chơi golf là thức ăn cho cá, vậy là đúng về mặt môi trường,” anh nói một cách trấn an. “Và chúng bay tuyệt lắm.”
“Sam, giống tôi, không chịu nổi lũ ngốc,” Spike Lee nói. “Bạn không muốn Sam làm bạn mất mặt trên trường quay đâu.”
|
Mỗi năm, Jackson và vợ, nữ diễn viên LaTanya Richardson, dành một tháng
dong buồm ở Italy và Riviera của nước Pháp với vài người bạn thân và
thủy thủ đoàn 19 người.
“Tất cả chúng tôi có cơ hội để thực sự
thư giãn,” một trong những bạn bè đó nói, Magic Johnson, điện thoại giữa
mớ bòng bong những cuộc họp cho công việc mới của anh là chủ tịch hoạt
động bóng rổ của Los Angeles Lakers. “Và nếu chúng tôi muốn nghe tiếng
gào thét của đám đông, chúng tôi rời tàu và đi dạo. Thật điên rồ khi có
chúng tôi ở Portofino. Người ta không biết phải bắt đầu với ai.”
Trong
Phòng Khách tại khách sạn Peninsula, Jackson, 68 tuổi, không hứng thú
với kiểu ầm ĩ đó. Trong bộ đồ tập luyện toàn trắng — mũ lưỡi trai, áo
thun, quần short, giày đế mềm — ông gọi tôm hùm hấp (lobster roll) nhưng
từ chối đĩa bánh mì.
Nhiều thập niên rồi, Jackson trở nên tinh
tế hơn trong việc cân bằng giữa làm việc cực khổ với không làm việc. Ông
là một trong những ngôi sao phim có doanh thu phòng vé cao nhất, cùng
với Harrison Ford, Tom Hanks và Morgan Freeman. Phim của ông bao gồm
những phần phim
Star Wars và phim chuỗi Marvel, lồng tiếng cho những
phim hoạt hình thắng đậm, một phim tài liệu chính trị, phim tâm lý hành
động hào nhoáng và thường xuyên làm việc trong hệ sinh thái của Spike
Lee và Quentin Tarantino.
Nhân vật sát thủ Darius Kincaid của Jackson trong phim The Hitman’s Bodyguard, ra rạp ở Việt Nam với tựa Vệ sĩ sát thủ
|
Trong
The Hitman’s Bodyguard, phim hài cặp đôi ra rạp tuần rồi,
bên cạnh Ryan Reynolds, ông vào vai Darius Kincaid, một sát thủ có trái
tim yếu mềm. Giống Jackson, Darius cũng khắc nghiệt về công việc và thú
vui.
Nhưng ở giai đoạn này của sự nghiệp, phong thái của Jackson
đã ăn sâu thành bậc thầy kể chuyện của Hollywood. Một trong những tài
năng đó là lưu loát với kiểu ngôn ngữ có thể được in trên tờ báo này nói
chung khi nào liên quan đến mưu đồ của Nhà Trắng. (“Tôi ước Nick Fury
có thể nguyền, nhưng ông ta không thể,” ông nói về nhân vật Marvel của
mình.)
Thế nên thật an ủi khi những từ đầu tiên Jackson nói để mở màn
The Hitman’s Bodyguard là “that’s mighty white of you.”
Ông
đã ứng biến lời thoại này — lời nguyền, và cũng là châm chọc về chủng
tộc; ban đầu kịch bản phim được viết với nhân vật Darius là người
Ireland da trắng. Jackson thích bẻ hướng. Ông quá tỉ mỉ chuẩn bị và hết
sức bất bình đối với những đồng nghiệp không làm vậy.
Với Ryan Reynold trong một cảnh phim Vệ sĩ sát thủ
|
“Sam, giống tôi, không chịu nổi lũ ngốc,” Spike Lee nói. “Bạn không muốn
Sam làm bạn mất mặt trên trường quay đâu.” Ông rú lên một kiểu rú mang
dấu ấn của ông. “Kể cả tôi, việc đầu tiên trong buổi sáng ở trường quay,
tôi gõ cửa: ‘Tôi đem bữa sáng cho ông nhé? Ông muốn dùng gì?’”
Jackson
thừa nhận, “Tôi có thể là một đốc công khắt khe với một số đạo diễn.”
Ông là sếp — trên phim trường, ông là vậy đó. Quyền chọn đi chơi golf
hai lần mỗi tuần được ghi vào tất cả hợp đồng đóng phim của ông. Và ông
dị ứng với những cảnh thêm vào. Ông nói, “Tôi ở đó nơi tôi có thể nói:
‘Ừ, ông biết đấy, chuyện đó sẽ không có trong phim, đúng không? Chúng ta
đã làm rồi, chúng ta đã làm khi chúng ta làm chuyện này, kia và kia
nữa. Tôi sẽ không đóng.’
“Rồi họ muốn gọi cho đại diện của tôi,”
ông nói, cố định gương mặt thành biểu cảm mím môi thể hiện vẻ bực tức
ngạo mạn quen thuộc của Samuel L. Jackson. “Cứ đi mà gọi, vì tôi sẽ
không đóng. …” — bạn biết chuyện này sẽ đi đến đâu.
Jackson đến
New York vào đêm Halloween năm 1976, và trong nhiều năm tìm đường trở
thành diễn viên sân khấu, lăn lộn với một nhóm sẽ trở thành những gương
mặt định nghĩa một thế hệ: Denzel Washington, Wesley Snipes, Alfre
Woodard. “Chúng tôi góp tiền và cùng ăn, cùng tiệc tùng cuối tuần với
nhau, đến cùng những văn phòng dành cho người thất nghiệp,” ông nhớ lại.
Nhân vật Nick Fury của Jackson trong các phim Marvel
|
Ông là người thường xuyên ở Public Theater, về sau đóng thay cho Bill Cosby ba mùa
The Cosby Show, và cuối cùng được tuyển cho “trại hè Spike Lee”, như cách ông gọi.
Từ
đó, ông đã làm việc không ngừng nghỉ, và cuống cuồng, phần vì cuộc trò
chuyện cách đó đã lâu với một đạo diễn chọn vai nói rằng ông ta không
chấp nhận diễn viên nào nghỉ giữa các vai diễn hàng tháng trời. Jackson
không nề hà phim lớn nhỏ, hoạt hình và người đóng, phim điện ảnh và
quảng cáo. Ông nói say sưa về quảng Capital One của ông. “Tôi nhớ mình
đang ngồi nhà và xem quảng cáo đó và cuối cùng tự nhủ: ‘Trong ví mình có
gì? Trong ví mình có gì? Trong ví-mình-có-gì? Sao mình có thể nói như
thế?’” ông kể. “Thế nên khi chuyện đến, thì không thành vấn đề với tôi.”
Bên
cạnh đó, ông chỉ ra, ông đã đóng quảng cáo cho Barclays Bank ở Anh cách
đây hơn chục năm. Ông nhắn tin cho trợ lý của ông, Volney, bảo anh ta
đem laptop đến và mở xem trên YouTube. “Cừ lắm,” Jackson nói, nhấp chuột
cho hết và tìm một cái nào có vẻ được quay trong gió mùa. “Cái này hay
ác. Tôi thật đáng thương.”
Sợi chỉ gắn kết tất cả tác phẩm của
anh là không thể phá vỡ, và hết sức đặc sắc. “Âm điệu Samuel,” là cách
Raoul Peck, đạo diễn bộ phim tài liệu
I Am Not Your Negro về
James Baldwin, do Jackson dẫn chuyện, miêu tả. “Giọng điệu của anh, âm
thanh mà anh tạo ra, ngữ âm khác biệt, cường độ khác biệt.”
Từ trái qua: Taron Egerton, Colin Firth và Samuel L. Jackson trong vai một doanh nhân có mưu đồ xấu xa điên rồ trong phim Kingsman: The Secret Service
|
Jackson ghi lại tất cả những phần ông đã làm cho bộ phim đó trong một ngày ở Bulgaria, nơi ông ghi hình
The Hitman’s Bodyguard.
“Tôi
không chỉ tìm kiếm người có kinh nghiệm diễn xuất tuyệt vời, mà còn là
người có cái điều tôi gọi là uy tín đời thường,” đạo diễn Peck nói.
“Người có thể nói thật trước quyền lực.”
Jackson, sinh ra và lớn
lên ở Chattanooga, Tenn., đã làm thế từ khi ông vào Morehouse College ở
Atlanta mùa thu năm 1966. Ở đó, ông nhanh chóng bị thu hút với những cựu
binh Việt Nam mà ông gặp trong khuôn viên trường, cuối cùng, là với
những nhà hoạt động như H. Rap Brown và Stokely Carmichael, với một sự
chệch hướng qua nhạc rock ảo giác, thuốc gây ảo giác và trang phục gây
ảo giác. “Tôi như kiểu ngoại đạo,” ông nói.
Giờ đây, ông câu nệ
phong cách hơn. Sau khi Giorgio Armani làm áo khoác cho “Shaft”, ông bắt
đầu làm quần áo cho Jackson, yêu cầu một bộ lễ phục tiệc tối màu cà tím
mà bây giờ là bộ sưu tập thường trực của Armani. Xuân năm nay, Jackson
là ngôi sao của chiến dịch quảng cáo Brioni, và giờ ông có một phòng đầy
vest và giày thiết kế riêng. (“Một quá trình đồng bóng,” ông nói.)
Quyền chọn đi chơi golf hai lần mỗi tuần được ghi vào tất cả hợp đồng đóng phim của ông
|
Ông còn tính toán bộ đồ chơi golf từ tối hôm trước: “Tôi bước vào buồng
quần áo nói, ‘Quần short này, áo thun kia, đôi vớ nọ.’” Ngày nay, nếu
ông không đang trên phim trường, thì là đang trên sân golf. Những bạn
chơi thường xuyên với ông gồm Anthony Anderson, Charles Barkley, Kenny G
and Darius Rucker, và ông nói ông còn chơi golf với hai vị tổng thống,
Bill Clinton và Donald J. Trump.
Chơi golf, Jackson nói: “Bạn sẽ
biết người nào kiên nhẫn, người nào hay thay đổi hoặc đố kỵ. Có những
người đánh giá cao những năng lực mà thực ra họ không hề có.”
Nhưng
Jackson biết chính xác mình giỏi đến mức nào. Và dù trục trặc là không
thể tránh được, người ta luôn có thể sửa chữa bằng một cú bạt khác: “Tôi
đã đóng một phim dở, tôi không nghĩ đến nó nữa.”
Dịch: © Ngân Mai @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The New York Times