• Đằng sau quyết định giã từ diễn xuất của Bruce Willis bi kịch hơn ta tưởng

Thật khó định lượng tác động to lớn của Willis trong Die Hard với vai John McClane. So với những cỗ xe tăng cơ bắp như Sylvester Stallone và Arnold Schwarzenegger, Willis đời thường hơn, dễ bị tổn thương hơn. Khi anh gỡ những mảnh thủy tinh vỡ găm vào chân mình, bạn cảm nhận từng cái nhăn mặt, từng tiếng kêu đau đớn

Như Los Angeles Times đã đưa tin, Mike Burns, đạo diễn Willis trong bộ phim ly kỳ tội phạm Out of Death năm 2021, đã được yêu cầu giảm lời thoại của ngôi sao để giảm bớt khối lượng công việc của anh.

Sự thừa nhận này đã gây ra một làn sóng cảm thông trực tuyến dành cho Willis, khi người hâm mộ bày tỏ lòng yêu mến dành cho nam diễn viên có sự nghiệp kéo dài từ những năm 1980. Hồi đó, bước đột phá của anh đến với vai David Addison, thám tử tư khôn ngoan, trong bộ phim bộ hài-lãng mạn Moonlighting. Bộ phim đã chiếu năm mùa, lấy về cho Willis một giải Emmy. Vào thời điểm phim kết thúc năm 1989, Willis đã là minh tinh điện ảnh — phần lớn nhờ vào vai diễn trong Die Hard.

Vai Butch chiến đấu giành giải thưởng của anh trong Pulp Fiction của Quentin Tarantino vẫn là một trong những vai đáng nhớ nhất của anh

Ngay cả bây giờ, thật khó định lượng tác động to lớn của Willis trong Die Hard với vai John McClane, anh chàng cảnh sát mặc vest, một tay hạ gục một băng nhóm tội phạm đột kích nơi làm việc của vợ anh vào đêm Giáng sinh. So với những cỗ xe tăng cơ bắp như Sylvester Stallone và Arnold Schwarzenegger, Willis đời thường hơn, dễ bị tổn thương hơn. Khi anh gỡ những mảnh thủy tinh vỡ găm vào chân mình, bạn cảm nhận từng cái nhăn mặt, từng tiếng kêu đau đớn. Đây là một người hùng bất đắc dĩ mà tất cả chúng ta đều có thể liên hệ.

Willis đóng vai McClane thêm bốn lần, với doanh thu giảm dần, nhưng đây vẫn là một nhân vật làm thay đổi dòng phim hành động mãi mãi. Khi bạn nhìn những ngôi sao như Dwayne ‘The Rock’ Johnson hay Ryan Reynolds bây giờ — những người tự hào có những người thường — bạn có thể thấy khuôn mẫu được Willis nhào nặn đầu tiên. Giống như McClane, Willis cũng là một người có kỹ năng sinh tồn — ngay cả những bom xịt phòng vé đầu thập niên 90 như Hudson Hawk và The Bonfire of the Vanities cũng không đủ sức làm chệch hướng sự nghiệp của anh.

Cùng đạo diễn Terry Gilliam. “Tôi ghét cái miệng kiểu Trump mà anh ấy làm trong các bộ phim,” đạo diễn sau đó nhớ lại, đồng thời yêu cầu Willis giảm cái cười nhếch mép, điệu cười mặc định của nam diễn viên

Thật vậy, so với bao nhiêu tay hài liến thoắng trên đời, Willis sở hữu khả năng tuyệt vời tái tạo hình tượng của anh với các nhà làm phim tài ba — mạo hiểm đã được đền đáp một cách ngoạn mục. Vai Butch chiến đấu giành giải thưởng của anh trong Pulp Fiction của Quentin Tarantino vẫn là một trong những vai đáng nhớ nhất của anh; phút trước anh ta thủ thỉ nhẹ nhàng với bạn gái và hứa sẽ làm bánh kếp việt quất, phút tiếp theo anh ta bắn hạ sát thủ Vincent Vega của John Travolta trong căn hộ của chính mình và hát Captain Kangaroo.

Có lẽ tuyệt vời hơn nữa là vai diễn trong kiệt tác du hành thời gian 12 Monkeys của Terry Gilliam, xuất hiện một năm sau đó năm 1995. Anh vào vai James Cole, một tù nhân bị đe dọa bởi sự sáng suốt từ tương lai được gửi trở về để ngăn chặn tận thế do virus. Gilliam không phải là fan lớn của Willis. “Tôi ghét cái miệng kiểu Trump mà anh ấy làm trong các bộ phim,” đạo diễn sau đó nhớ lại, đồng thời yêu cầu Willis giảm cái cười nhếch mép, điệu cười mặc định của nam diễn viên. Anh đã giảm, với kết quả tuyệt vời.

Anh đã giảm, với kết quả tuyệt vời. Ảnh: Cùng Brad Pitt trong phim 12 Monkeys

Những người khác chắc chắn sẽ chỉ ra câu chuyện siêu nhiên kỳ quặc của M Night Shyamalan The Sixth Sense, một hit lớn khác trong sự nghiệp của Willis, trong đó anh đóng vai, có sức thuyết phục thực sự, nhà tâm lý học trẻ em kết nối với cậu bé rắc rối Cole của Haley Joel Osment.

Tuy nhiên, cùng năm — 1999 — Willis cũng đóng cho Alan Rudolph đáng kính trong bộ phim chuyển thể tác phẩm Breakfast of Champions của Kurt Vonnegut Jr, với vai chủ đại lý xe hơi Dwayne Hoover. Phim không thắng lắm, nhưng một lần nữa cho thấy thiên hướng đánh cược của Willis.

The Sixth Sense, một hit lớn khác trong sự nghiệp của Willis, trong đó anh đóng vai, có sức thuyết phục thực sự, nhà tâm lý học trẻ em kết nối với cậu bé rắc rối Cole của Haley Joel Osment

Điều này tiếp tục kéo dài đến những năm 2000, mặc dù ít thường xuyên hơn. Anh đã làm việc với Richard Linklater (Fast Food Nation), Wes Anderson (Moonrise Kingdom) và Rian Johnson (Looper), những đạo diễn đã biến hình tượng minh tinh điện ảnh của Willis thành một thứ gì đó thú vị; độc nhất. Trong trường hợp của Anderson, anh thấy Willis mềm lòng nhất, khi là một cảnh sát dẫn đầu nhóm tìm kiếm những kẻ bỏ trốn, trong cái nhìn hoài niệm về một nước Mỹ đã qua. The New York Times đã ca ngợi đó là một màn trình diễn “tuyệt vời”.

Hay hơn bao giờ hết, phim khoa học viễn tưởng Looper đã để Johnson khai thác đặc điểm điển hình của Willis: “Anh ấy thường là người hùng đi tìm đúng người và giết họ và cứu thế giới,” đạo diễn nói. Có điều lần này, trong phép đảo ngược ngông cuồng, sát thủ du hành thời gian của anh phát hiện ra mục tiêu chính là phiên bản trẻ tuổi của chính mình.

Cùng đạo diễn Wes Anderson trên trường quay Moonrise Kingdom. Vai diễn của Willis trong phim này được The New York Times ca ngợi là màn trình diễn “tuyệt vời”

Johnson nói: “Anh ấy không hề bảo vệ cái tôi của một ngôi sao điện ảnh về việc muốn trông giống như một ngôi sao hành động. Anh ấy hoàn toàn đắm chìm vào nhân vật này.”

Gần đây, sự nghiệp của Willis bị thu hẹp vào các phim hạng B đại trà, chẳng hạn như Fortress và American Siege, các nhà sản xuất dựa vào sức hút ngôi sao điện ảnh của anh để bán phim của họ cho thị trường video theo yêu cầu, bất chấp chất lượng. Giải Mâm Xôi Vàng thậm chí còn tạo ra một hạng mục duy nhất có tên là ‘Màn trình diễn tệ nhất của Bruce Willis trong phim năm 2021, đề cử anh tám lần, nói lên số lượng phim mà anh đã tham gia.

Hay hơn bao giờ hết, phim khoa học viễn tưởng Looper đã để Johnson khai thác đặc điểm điển hình của Willis: “Anh ấy thường là người hùng đi tìm đúng người và giết họ và cứu thế giới,” đạo diễn nói

Mâm Xôi hủy bỏ giải thưởng, đã trao cho vai diễn của anh trong Cosmic Sin, khi biết chẩn đoán bệnh tình. Tuy nhiên, ngay cả trong những năm hoạt động ít ỏi này, Willis đã tìm được những viên ngọc quý — đáng kể là Motherless Brooklyn, bộ phim thám tử lấy bối cảnh những năm 1950 của Edward Norton, và Glass của M Night Shyamalan, trong đó Willis tái hiện nhân vật của mình từ Unbreakable năm 2000 — một dự án theo phong cách siêu anh hùng xuất hiện rất lâu trước khi trở thành thời thượng.

Ngay cả trong những năm hoạt động ít ỏi này, Willis đã tìm được những viên ngọc quý — đáng kể là Motherless Brooklyn, bộ phim thám tử lấy bối cảnh những năm 1950 của Edward Norton

Willis là thế đó: một người tiên phong của Hollywood.