• Millie Bobby Brown và Chris Pratt đối mặt với robot nổi loạn trong The Electric State

Phác thảo phân cảnh cho robot Cosmo, xuất hiện trong bộ phim The Electric State của Netflix

Kid Cosmo đầu rất bự, như mọi robot khác. Là nhân vật chính phi-con người của bộ phim The Electric State (khởi chiếu trên Netflix ngày 14 tháng 3, tựa tiếng Việt Xứ sở robot), Cosmo có quả đầu màu vàng tươi lớn cỡ quả bóng tập thể dục, được chống đỡ trên một khung hình gầy gò không cân xứng.

Dễ thương không? Có. Khả thi về mặt cơ học chứ? Không hẳn.

Nhân vật Cosmo được lấy cảm hứng từ Skip, người hùng đầu bự tương đương trong tiểu thuyết đồ họa của Simon Stalenhag. Một tác phẩm đình đám khi xuất bản lần đầu năm 2018, cuốn sách The Electric State lấy bối cảnh một vũ trụ thay thế những năm 1990 sau khi cuộc chiến bí ẩn tàn phá cảnh quan California, để lại những xác máy bay không người lái và robot khổng lồ trên đường đi.

Millie Bobby Brown trong vai Michelle, với Cosmo (do Alan Tudyk lồng tiếng)

“Tác phẩm của Simon Stalenhag là thứ thu hút tôi đến với bộ phim này ngay từ đầu,” Matthew E. Butler, giám sát hiệu ứng hình ảnh của bộ phim cho biết. “Thiết kế của ông ấy thường rất tuyệt về mặt thẩm mỹ nhưng không thể thực hiện được về mặt kỹ thuật.”

Trong phim, Cosmo và người bạn đồng hành trẻ tuổi của mình, Michelle, do Millie Bobby Brown thủ vai, bắt đầu hành trình xuyên miền Tây nước Mỹ tìm em trai của Michelle. Trên đường đi, họ gặp rất nhiều robot khác, nhiều robot được thiết kế một cách không tưởng như Cosmo.

Tất nhiên, Cosmo không thực sự cần hợp lý về mặt cơ học trong cả tiểu thuyết đồ họa hay phim truyện, xét những tưởng tượng phiêu diêu về vật lý thường thấy trong cả hai loại hình. Nhưng đạo diễn Anthony và Joe Russo muốn đưa bộ phim của họ vào thực tế, thậm chí còn hơn thế nữa khi xét bối cảnh câu chuyện là những năm 1990 (hãy nghĩ đến Orange Julius và MTV News với những cải tiến khoa học viễn tưởng), và những robot kỳ ảo của bộ phim, bao gồm một robot đưa thư kiểu dáng giữa thế kỷ (do Jenny Slate lồng tiếng) và một Ông Peanut lịch thiệp (Woody Harrelson).

“Chúng tôi đang tạo ra một thế giới kỳ ảo, nhưng là thế giới dựa trên một thế giới mà bạn nhận ra và thậm chí có thể đã từng trải qua,” Anthony nói

“Chúng tôi đang tạo ra một thế giới kỳ ảo, nhưng là thế giới dựa trên một thế giới mà bạn nhận ra và thậm chí có thể đã từng trải qua,” Anthony nói. “Một phần của việc truyền tải thế giới dễ nhận biết đó là làm cho mọi thứ trở nên chân thực.”

Với Cosmo, các nhà làm phim phải tạo ra một chú robot mà người xem tin rằng có thể hoạt động — dựa trên chú robot truyện tranh thì chắc chắn là không rồi.

“Chúng tôi đã nghiên cứu rất nhiều với các nhà thiết kế robot thực thụ, và họ muốn giữ khối lượng của robot ở lõi,” Butler cho biết. “Khi tứ chi chuyển động, khối lượng phải giảm xuống, vì vậy bạn sẽ thấy robot thông thường có các đầu chi ngày càng nhỏ.”

Rủi ro rất cao. Người xem không chỉ phải tin rằng Cosmo là có thật mà còn phải cảm nhận được cậu ta, một nhiệm vụ khó khăn vì phiên bản trong sách có khuôn mặt tĩnh, được vẽ và không có khả năng nói. “Chúng tôi thích ý tưởng rằng cô gái này đang trong hành trình xuyên quốc gia rất xúc động để tìm em trai mình cùng với một con robot có kỹ năng giao tiếp rất hạn chế,” Joe cho biết.

Phác thảo Cosmo (tô bóng bằng tông màu nâu đỏ) chạy cùng một đám robot khác trong phim

Một trong những điều đầu tiên mà anh em nhà Russo làm là xây dựng câu chuyện nền cho chú robot của họ. Trong dòng thời gian hiện thực thay thế của bộ phim, Walt Disney đã tạo ra một loạt robot để quảng bá cho lễ khai trương Disneyland năm 1955. Tuy nhiên, những robot này hoạt động tốt đến nỗi chẳng mấy chốc đã thay thế con người trong đủ loại công việc khó chịu.

Cosmo là một trong những robot đó, một mô hình quảng cáo dựa trên chương trình truyền hình hoạt hình dành cho trẻ em nổi tiếng (như Astro Boy của Osamu Tezuka, với kiểu tóc không giống ai). “Bạn có thể thuê chú ấy tới mấy bữa tiệc dành cho trẻ em,” Joe nói.

Trong phim, khuôn mặt Cosmo có vẻ ngoài cổ điển của một món đồ chơi bằng thiếc vào khoảng những năm 1950 với đường khâu sản xuất ở giữa khuôn mặt, đôi mắt hình bầu dục khổng lồ được sơn và nụ cười toe toét ngớ ngẩn. “Simon vẽ chỉ có vậy thôi,” nhà thiết kế sản xuất Dennis Gassner (Apocalypse Now, Blade Runner) cho biết. “Chúng tôi đã thử nhiều kiểu cười khác nhau, nhưng Simon đúng là đã sáng tác con robot cười như vậy đó.”

Cosmo trong một cảnh phim

Gassner, có cả bộ sưu tập đồ chơi thiếc ở nhà, cho biết thách thức là giữ nguyên vẻ ngoài tĩnh của những món đồ cổ đó trong khi gật đầu với ai đó hoặc thứ gì đó bên trong.

Butler cũng bày tỏ tình thế tiến thoái lưỡng nan này, nói rằng, “Chúng ta truyền tải rất nhiều thông tin bằng khuôn mặt, vì vậy khi đột nhiên bạn có vật thể trơ trơ này, bạn đã tước đi rất nhiều công cụ của họa sĩ hoạt ảnh.”

Các họa sĩ hoạt ảnh có thể làm được nhiều việc mà không cần khuôn mặt chuyển động — Butler lấy Luxo Jr., linh vật đèn bàn hoạt hình của Pixar, làm bằng chứng — nhưng điều đó rất khó. “Có phản ứng bản năng là cố gắng thêm các phần hoạt hình vào khuôn mặt của linh vật, nhưng may là chúng tôi đã không làm vậy,” ông nói.

Ông Peanut lịch thiệp do Woody Harrelson lồng tiếng

“Chúng tôi muốn nhân vật này khó tiếp cận và giải mã,” Anthony cho biết. “Nhưng chúng tôi cũng phải làm cho robot đó có thể truyền tải ý định hoặc cảm xúc.” Giải pháp: thêm ống kính máy ảnh gợi lên đôi mắt, nhưng được đặt sâu bên trong hốc mắt được sơn của robot.

Các nhà làm phim cũng vật lộn để làm cho cấu trúc bất khả thi của Cosmo — đầu to, đôi chân khẳng khiu và đôi bốt quá khổ — trở nên đáng tin cậy trên màn ảnh. “Chúng tôi dành nhiều thời gian tập trung vào các ý tưởng thiết kế tinh tế để khán giả tin rằng cậu ta có cấu trúc như vậy là nhờ đã được cơ giới hóa,” Butler cho biết.

Các nhà thiết kế đã củng cố gân cơ học cho cổ của Cosmo, để nâng được cái đầu quá khổ đó tốt hơn và thêm các cuộn xoắn vào bàn chân chú robot. “Hình cắt bóng của câu ta trông xa rất giống với thiết kế của Simon, nhưng khi đến gần, bạn sẽ thấy các piston và thanh đẩy,” Butler cho biết. “Bạn nói, OK, cậu ta di chuyển cơ thể được là nhờ mấy cái đó.” Rồi các nhà thiết kế âm thanh thêm tiếng rít và tiếng vù vù của các servo chuyển động để hoàn thiện hiệu ứng.

Các nhà làm phim cũng vật lộn để làm cho cấu trúc bất khả thi của Cosmo trở nên đáng tin cậy về mặt vật lý trên màn ảnh

Chuyển động của robot được tạo ra thông qua kết hợp hoạt hình và công nghệ bắt chuyển động. Devyn Dalton, một nữ diễn viên, diễn viên đóng thế và diễn viên ghi hình bắt chuyển động (War for the Planet of the Apes) đã được mời vào vai Cosmo.

Một cái đầu mô hình đã được tạo ra để giúp nữ diễn viên cảm nhận được đầu của Cosmo lớn như thế nào; sau đó, nhóm thiết kế cân nhắc đến việc cho Dalton đi đôi giày cồng kềnh để giúp cô ấy nhập vai, nhưng cuối cùng đã hủy bỏ chuyện đó. Hóa ra, hầu hết các đạo cụ đều không cần thiết.

“Cô ấy là một diễn viên tài ba,” Joe nói, “chỉ cần nhiều giờ làm việc tại xưởng là có thể thể hiện chuyển động của nhân vật.”

Robot Cosmo tại buổi ra mắt phim The Electric State ở Los Angeles

Trong phim, Cosmo hoàn toàn là do máy tính tạo ra, nhưng đối với các sự kiện báo chí, các nhà làm phim đã nhờ Robotics & Mechanisms Laboratory (RoMeLA) của Đại học California, Los Angeles, tạo ra một robot thật. Tại Comic Con New York tháng 10 năm ngoái, một Cosmo có kích thước bằng người thật đã xuất hiện cùng Brown, bạn diễn của cô, Chris Pratt và các đạo diễn, vẫy tay chào những người tham dự và trò chuyện với đám đông.

Ý tưởng thật là ngược đời: tạo ra robot quảng cáo để quảng bá cho bộ phim về một robot quảng cáo và chế tạo nó tại một trường đại học Bờ Tây cho bộ phim lấy bối cảnh địa ngục thay thế ở miền Tây Hoa Kỳ.

“Về cơ bản, chúng tôi đã yêu cầu họ thổi hồn vào cậu ta hết mức có thể và họ đã vượt qua mọi kỳ vọng,” Joe nói.

Hai anh em đạo diễn Anthony và Joe Russo và robot Cosmo tại buổi ra mắt phim

Nhóm của U.C.L.A. đã mất một năm để tạo ra con robot thật. Đối với anh em nhà Russo, họ cũng chăm chút tương tự khi tạo ra con robot C.G. của họ. “Dennis Gassner, một trong những nhà chế tác vĩ đại nhất mọi thời đại, và nhóm của ông ấy, đã rất có phương pháp khi đặt câu hỏi, trong nhà máy người ta chế tạo thứ này như thế nào?” Joe nói. “Nó được làm bằng gì? Có đi giày đinh tán không? Có camera sau nhãn cầu không? Chúng tôi đặt ra hàng nghìn câu hỏi.”