Đã bước sang tuổi 75, nhưng ông vẫn là một trong số ít những ngôi sao điện ảnh thực sự mà chúng ta có. Ngay cả cái tên cũng có vẻ cuốn hút: Robert Redford. (Mặc dù những bạn bè đã tốt nghiệp cùng ông ở trường trung học Van Nuys khóa 1954, nói rằng bạn cùng lớp chỉ biết ông với tên “Bob”.)

Ông được yêu mến đến nỗi nhiều đoạn video trên YouTube chỉ có ảnh của Redford, với lời các bài hát như Fields of Gold và A’m in Love With You. Và người ta xem hàng vạn lần. Thậm chí vào năm 2011, với những gương mặt điển trai xuất hiện mỗi ngày, Redford vẫn còn “ngự trị”.

“Brad Pitt là cậu bé điển trai,” một lời bình chế nhạo trên YouTube. “Gương mặt của của Redford thu hút bạn ngay từ đầu. Gương mặt của Pitt xuất hiện nhan nhản. Redford làm tất cả những người phụ nữ ngất đi ngay từ giây phút đầu trên màn ảnh.”

Phụ nữ yêu mến ông, nhưng đàn ông cũng thế.

Không chỉ là Redford, mà là điều ông đại diện. Kiểu nam diễn viên làm những phim xuất sắc, tài tình, từ Butch Cassidy and the Sundance Kid đến All the President's Men đến The Natural. Kiểu nam diễn viên không tiêu tốn thời gian dính vào những chuyện tầm phào trên báo lá cải, mà thay vì thế sử dụng tiền bạc và danh tiếng của mình cho công tác môi trường và quảng bá phim độc lập, sáng lập Liên hoan phim Sundance năm 1978. Kiểu nam diễn viên bất chợt tham gia đạo diễn phim Ordinary People năm 1980 và ngay lập tức đoạt giải Oscar phim xuất sắc nhất.

Mary Tyler Moore, một ngôi sao không kém cạnh, người đóng vai bà mẹ đau khổ, buồn lòng trong Ordinary People, thú nhận đã bị ông mê hoặc. “Đây là Robert Redford, và ông ta đang lắng nghe TÔI!” nữ diễn viên kể lại trong một buổi phỏng vấn với CNN, rõ ràng ông vẫn được kính nể qua hàng thập niên sau khi làm bộ phim này.

Ở một cảnh nổi tiếng trong The Natural, thậm chí không có cây gậy bóng chày Wonderboy huyền thoại, thậm chí vết thương đang rỉ máu, nhân vật của Redford vẫn thực hiện cú đập bóng tốc độ cao vào ánh đèn sân vận động, biến chúng thành pháo hoa. Nếu là một diễn viên ít nổi tiếng bằng thì chuyện này chả ăn thua gì, nhưng không thể không tin cú đánh đó là từ Redford. Chuyện gì mà ông chẳng thành công nổi trội kia chứ? Lúc nào ông lại chẳng làm chuyện bất ngờ? Khi nào mà ông không tỏa sáng trong đêm?