Nhạc nền của bộ phim, giật lên từng cơn giữa làn điệu êm ái của bộ dây và kèn trumpet, có vẻ cố tình gợi lại The West Wing; trong một tập phim, nhạc lên cao trào nhấn mạnh lúc một đoàn phi hành gia diễu hành từ nhà chứa tàu bay hướng tới một chân trời vàng chói.

Các đạo diễn bao gồm những cái tên nổi bật từ giới điện ảnh: Dee Rees (Mudbound) và Paul King (Paddington). Tính riêng bối cảnh Space Force, mô phỏng hoang phí căn cứ quân đội Mỹ ở Colorado, rất ngổn ngang và chi tiết và sáng choang đến mức cảm tưởng như là phim của James Cameron, chứ không phải phim hài công sở của Greg Daniels. Vào thời điểm ngành giải trí đã phải quen với cảnh tượng chất lượng thấp — chương trình tiểu phẩm hài trên Zoom, hài TikTok — sự tiêu tốn lộ liễu của Space Force cảm giác lố bịch, kể cả không có Steve Carell với con số tiền thù lao được biết là 10 triệu USD để tham gia bộ phim đi nữa.

Malkovich, phát tỏa vẻ cao ngạo xuyên suốt bộ phim, là lý do chính đáng nhất để xem Space Force

Nhưng bản thân bộ phim, kỳ lạ và khó hiểu và không hợp thời đến mức sự thân thiện của ông chú Carell cũng không cứu được. Với bao nhiêu là đồ nghề xinê, Space Force có một trò đùa duy nhất xuyên suốt, và trò đùa đó là sự ngu si của người Mỹ. Phim được cho là được lên ý tưởng vài năm trước khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố thành lập chi nhánh ngoài vũ trụ thứ sáu của lực lượng vũ trang, một dự án vô lý đến mức hầu hết mọi người cứ tiếp tục sống cuộc sống của mình mà không buồn ngẫm nghĩ xem liệu có thật hay không. Một tượng đài quân sự hùng vĩ, hoàn toàn không cần thiết, vô cùng đắt giá với cái tôi kiểu cách! Điều gì có thể hài hước hơn? Đúng không nào?

Tuy nhiên, hai năm sau, giữa sự vỡ trận trong việc đối phó cẩu thả với đại dịch đã khiến nước Mỹ mất đi 100.000 sinh mạng và 40 triệu việc làm trong vòng ba tháng, thật khó mà cười nổi với những gì Space Force mang đến: tông điệu chối tai khó hiểu, các nhân vật hời hợt, và một tuyến phụ chưa được giải quyết mà, cho đến cuối tập thứ 10, là điều duy nhất người viết còn có một nửa hứng thú theo dõi. Daniels nổi tiếng sáng tạo các phim truyền hình với những mùa đầu tiên không đáng tin cậy khá dần lên theo thời gian; xem The Office hoặc Parks and Recreation trên Netflix để thấy bộ phim chủ ý điều chỉnh chính mình và các nhân vật chính để làm cho họ hấp dẫn hơn. Nhưng với Space Force, chẳng có bao nhiêu tưởng tượng có thể khiến bộ phim trở nên thú vị đáng xem. Trò đùa không phải dành cho khán giả Mỹ; mà là chính người Mỹ. Những cuộc chiến vô nghĩa, lừa đảo doanh nghiệp, sự nhảm nhí của các thương hiệu thức ăn nhanh trên Twitter — những khía cạnh tồi tệ và thối nát của đời sống hiện đại như những cú đấm sũng nước, không đủ cay độc để thực sự thiêu đốt như hài đen tối, và không đủ hấp dẫn để chỉ xem cho vui.

Mối quan hệ tiến triển giữa hai nhân vật của Malkovich và Carell là cái gần nhất với một tuyến truyện mà phim này có được

Trong tập đầu tiên, Mark Naird (Carell) là một vị tướng cứng nhắc đang nhận ngôi sao thứ tư của mình và hy vọng được thăng chức lên vị trí đứng đầu Không quân, khi anh được một Tổng thống Hoa Kỳ tính khí thất thường, không có tên, ngứa tay Twitter giao nhiệm vụ lãnh đạo Lực lượng Không gian mới. (“Đi bốt trên mặt trăng vào năm 2024” là sứ mệnh sáng lập, mặc dù tổng thống vô tình viết nhầm thành “bộ ngực” (boobs).

Naird, ban đêm hễ thức dậy đi vệ sinh là trải lại giường ngủ, và hành quân thay vì đi bộ, bị mất tinh thần với nhiệm vụ mới này, nhưng không đến mức dữ dội như gia đình anh. Một năm sau, anh sắp sửa phóng tên lửa trị giá 6 tỉ USD tại căn cứ tối mật mới của mình, thì vợ anh, Maggie (Lisa Kudrow, bị bỏ bê một cách đáng xấu hổ), đang thụ án 40 năm tù vì một tội danh không xác định, và cô con gái mới lớn, Erin (Diana Silvers của Booksmart), bị cô lập và căm hận.

Sự tập trung khăng khăng nhưng nửa vời của Space Force vào gia đình Naird là kỳ lạ, bởi vì xem ra bộ phim ngụ ý tham vọng kịch tính, hoặc thậm chí là kiểu ủy mị, nếu được mơ hồ nhận ra. Không có chỗ để nhân vật kiểu đó có hiệu quả và gắn bó tình cảm trong một bộ phim hài đã thế lại còn tận tình với sự ngớ ngẩn của quyền lực Mỹ. Những trò đùa trở nên dày đặc và nhanh chóng và lạc quẻ: Ném bom mọi thứ là câu trả lời mặc định cho phương châm ngoại giao; “bốt Mỹ” trên mặt trăng được sản xuất tại Mexico; các tàu được trang bị súng trường tấn công thuần trang trí nên các nhà sản xuất có thể tuyên bố rằng, như một nhân vật nói, “súng chính thức của Lực lượng Không gian để tiến hành các vụ xả súng hàng loạt trên mặt trăng.”

Trò đùa không phải dành cho khán giả Mỹ; mà là chính người Mỹ

Theo lệnh của Nhà Trắng, một tên lửa mang theo một con chó và một con tinh tinh được gửi lên quỹ đạo, nhằm tạo ra các đoạn phim dễ thương lan truyền trên mạng. Tổng thống bị người Nga thao túng. Ủy ban Chiếm đoạt làm của riêng ngừng tài trợ nghiên cứu y tế trên chuột để tạo ra thuốc kháng sinh mới, nhưng ban phát tiền bất cứ khi nào bất cứ ai đề cập đến hai từ đơn giản: “quốc phòng của người Mỹ.”

Tình trạng hiện tại của cuộc chiến văn hóa trong thế giới thực được tóm tắt trong cuộc xung đột đang diễn ra giữa hai nhân vật: Naird của Carell và Tiến sĩ Adrian Mallory của John Malkovich, nhà khoa học đứng đầu Lực lượng Không gian và là kiểu người chuyên nghiệp, thanh lịch, cà vạt sành là mặt tri thức âm đối đầu với mặt bốc đồng, phản ứng dương của Naird

Malkovich, phát tỏa vẻ cao ngạo xuyên suốt bộ phim, là lý do chính đáng nhất để xem Space Force, và mối quan hệ tiến triển giữa nhân vật anh đóng với Naird là cái gần nhất với một tuyến truyện mà phim này có đượ.

Noah Emmerich là người đứng đầu bắt nạt, đáng ghét của Không quân

Ngược lại, mọi cái tên táo bạo trong dàn diễn viên phụ đều lãng phí: Noah Emmerich là người đứng đầu bắt nạt, đáng ghét của Không quân, Fred Willard (trong vai diễn cuối cùng) là người cha xấu tính của Naird, Jane Lynch là người lãnh đạo mồm mép của Hải quân, Kaitlin Olson là một khổng lồ công nghệ có đế chế được xây dựng dựa trên những mưu đồ bất lương và tên lửa.