• Kokuho của Lee Sang Il tiết lộ cái giá đắt để trở thành báu vật quốc gia

Tóm lại, người ta không khỏi nghe thấy một điệp khúc ma mị: Nhật Bản là gì, giữa tất cả những chuyện như vậy? Đất nước này đã từng ra sao, và tương lai sẽ đi về đâu?

Soya Kurokawa (sau) và Keitatsu Koshiyama lần lượt trong vai Kikuo Tachibana và Shunsuke Ogaki lúc nhỏ

Những câu hỏi này được đạo diễn Lee Sang Il giải đáp tinh tế trong Kokuho, phim chính kịch lịch sử tuyệt đẹp lấy bối cảnh thế giới nghệ thuật Kabuki, dựa trên tiểu thuyết năm 2018 của Shuichi Yoshida. Đây cũng là phim Nhật Bản người đóng có doanh thu cao nhất mọi thời đại. Dù kinh phí không hề eo hẹp, sự nổi tiếng của Kokuho dường như không phải do chiêu trò tiếp thị mà là do truyền miệng, thu hút mọi khán giả từ thế hệ Z vốn quen xem phim trực tuyến đến những người có tuổi đã nhiều năm không đến rạp.

Kokuho đẹp và diễn xuất tuyệt vời, nhưng ắt phải có điều gì sâu sắc hơn đã kéo khán giả đến với phim này. Chính là câu hỏi về bản sắc — phản ánh tâm trạng của Nhật Bản đương đại — đã khiến bộ phim trở nên hấp dẫn đến vậy. Đây là sự suy ngẫm về cách một quốc gia định nghĩa bản thân, được kể thông qua cuộc đời của hai chàng trai trẻ rất khác biệt, đang cố gắng tìm kiếm bản sắc riêng trong bối cảnh một quốc gia không ngừng biến đổi.

Ryo Yoshizawa vai Kikuo Tachibana trưởng thành

Cốt truyện khá đơn giản. Lấy bối cảnh Nhật Bản những năm 1960, phim theo chân Kikuo, thiếu chủ của một gia tộc yakuza ở Nagasaki, mất tất cả sau khi cha bị sát hại. Lọt vào mắt xanh của Hanjiro Hanai, người đứng đầu một gia đình nghệ thuật Kabuki danh tiếng ở Osaka, Kikuo rời Nagasaki và chuyển đến sống cùng gia đình Hanai, được Hanjiro đào tạo trở thành diễn viên Kabuki. Hanjiro cũng có người nối dõi — đứa con trai tên Shunsuke — nhanh chóng trở thành bạn thân và cũng là đối thủ lớn nhất của Kikuo. Những gì diễn ra sau đó là một vở kịch kéo dài nhiều thập kỷ giữa hai huynh đệ không cùng huyết thống, khi Kikuo và Shunsuke cùng tranh đấu để có được sự công nhận của Hanjiro và sự ái mộ của công chúng yêu kịch Kabuki.

Căng thẳng này — giữa người nội tộc và ngoại tộc, giữa người thừa kế di sản và kẻ mới đến — có những điểm tương đồng rõ rệt với tình huống nan giải của chính Nhật Bản là nên đón nhận thay đổi hay bám lấy những giá trị truyền thống.

Ryûsei Yokohama trong vai Shunsuke Ogaki trưởng thành

Tuy nhiên, Kokuho mang đến chiều sâu và tính nhân văn cho cả Kikuo (kẻ yếu thế với quá khứ yakuza nhơ nhuốc) và Shunsuke (thái tử của gia đình Kabuki). Mỗi người đều có lý do riêng để khao khát vươn tới đỉnh cao nghệ thuật truyền thống Kabuki; mỗi người đều có những khiếm khuyết và thất bại riêng. Không ngạc nhiên khi bộ phim chạm đến trái tim của mọi lứa tuổi; mang đến một cái nhìn thấu cảm về cuộc sống bị đóng khung bởi truyền thống lẫn cuộc sống dành cho sự đổi mới, cho việc phá vỡ những khuôn mẫu định kiến.

Hãy xem điều này hiếm hoi thế nào: Hầu hết các bộ phim cuối cùng đều chọn đứng về phía kẻ ngoại đạo hoặc người trong cuộc. Là khán giả, bạn thường được dẫn dắt để cổ vũ cho kẻ yếu thế đáng mến đang cố gắng thâm nhập vào một ngành công nghiệp lâu đời, kiểu nàng Lọ Lem không biết dùng nĩa nào nhưng vẫn chiếm được trái tim hoàng tử. Hoặc ngược lại, bạn ủng hộ nhân vật chính đang bảo vệ công việc kinh doanh của gia đình trước sự can thiệp ác ý của kẻ mới đến. Kokuho từ chối sự tách bạch này. Không có nhân vật phản diện nào đại diện cho sự thay đổi, cũng không có màn đăng quang sướt mướt cho kẻ yếu thế.

Kokuho mang đến chiều sâu và tính nhân văn cho cả Kikuo (kẻ yếu thế với quá khứ yakuza nhơ nhuốc) và Shunsuke (thái tử của gia đình Kabuki). Mỗi người đều có lý do riêng để khao khát vươn tới đỉnh cao nghệ thuật truyền thống Kabuki

Dù Lee Sang Il phớt lờ cách hiểu tác phẩm dựa trên bản sắc, có lẽ chính vì xuất thân mà ông có thể tạo ra một bộ phim thấu thấu cảm về tâm thế của cả người trong cuộc lẫn ngoài cuộc cùng một lúc. Lee Sang Il là một Zainichi — người gốc Triều Tiên sinh ra và lớn lên tại Nhật Bản, thuộc nhóm từng bị loại ra khỏi sự hòa nhập trọn vẹn. Cộng đồng Zainichi hình thành từ làn sóng di cư cưỡng bức trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng bán đảo Triều Tiên làm thuộc địa và bị đối xử tệ bạc, bị loại trừ và bị áp bức một cách có hệ thống. (Để có cái nhìn hư cấu toàn diện về trải nghiệm của người Zainichi, nên đọc cuốn tiểu thuyết được giới phê bình đánh giá cao của Min Jin Lee, Pachinko.)

Tất nhiên, không chỉ có câu chuyện bản sắc mới kéo khán giả đến rạp với số lượng kỷ lục. Bộ phim sở hữu ngôn ngữ hình ảnh tỉ mỉ và đặc sắc, do nhà quay phim Sofian El Fani (nổi tiếng với tác phẩm Blue Is the Warmest Color) thực hiện. Cùng với Lee Sang Il, ông đã bắt trọn những khoảnh khắc tinh tế của tan vỡ, điên cuồng và đấu tranh trong sự chăm chút cùng sắc màu rực rỡ và vũ đạo Kabuki.

Kokuho từ chối tách bạch: không có nhân vật phản diện nào đại diện cho sự thay đổi, cũng không có màn đăng quang sướt mướt cho kẻ yếu thế

Ngay từ cảnh mở đầu — bữa tiệc năm mới của yakuza giữa trời tuyết ở Nagasaki, được thể hiện bằng ánh sáng xanh xám tương phản với những bộ kimono lộng lẫy của của những người tham dự — bộ phim là một bữa tiệc thị giác. Không gian nội thất ấm cúng tỏa sáng trong bóng tối đang bao trùm, điềm báo về bạo lực sắp xảy ra. Riêng phần phục trang (những bộ kimono lộng lẫy và yakuta nhẹ nhàng do Kumiko Ogawa thiết kế) đã xứng đáng có bài bình riêng, mỗi bộ trang phục đều phản ánh hoàn hảo địa vị của người mặc và mùa trong năm.

Trong thế giới này, dàn diễn viên đã cống hiến những màn trình diễn xuất sắc, điêu luyện. Khán giả phương Tây có thể nhận ra Ken Watanabe trong vai Hanjiro tinh tế và đa tầng, ông trùm của gia tộc Kabuki Hanai, dần dần lộ diện là một trong những nhân vật ích kỷ nhất. Ryo Yoshizawa, đóng vai Kikuo, và Ryusei Yokohama, đóng vai người thừa kế Shunsuke của gia tộc Hanai, đã tập luyện Kabuki trong một năm rưỡi — đủ lâu, họ nói, để hiểu được khoảng thời gian đó là không thấm vào đâu cho một loại hình nghệ thuật mà hầu hết những người theo nghề bắt đầu từ thời thơ ấu. Sự căng thẳng và lòng kính trọng được thể hiện rõ trên màn ảnh; đó là những màn trình diễn thấu hiểu được tầm quan trọng của loại hình nghệ thuật này.

Ken Watanabe trong vai Hanjiro tinh tế và đa tầng, ông trùm của gia tộc Kabuki Hanai, dần dần lộ diện là một trong những nhân vật ích kỷ nhất

Nếu có điểm yếu, thì đó là việc bộ phim bỏ qua dàn diễn viên nữ. Phim dài gần ba tiếng đồng hồ, và đôi khi cảm thấy khó chịu vì dường như quá chú trọng vào hành trình cảm xúc của các nhân vật nam chính, gạt bỏ những người phụ nữ có cuộc đời bị nhào nặn bởi chính những truyền thống này. Giá như kịch bản học hỏi được nhiều điều từ nguyên tác, mang đến sự trọn vẹn và chiều sâu cho những người phụ nữ đã tô điểm và thúc đẩy cuộc sống của Kikuo, Shunsuke và Hanjiro. Vợ của Hanjiro, Sachiko, do nữ diễn viên tài năng Shinobu Terajima đóng — bản thân bà cũng xuất thân từ một gia đình có truyền thống diễn Kabuki nổi tiếng — đã bị lãng phí một cách đáng tiếc.

Trải dài từ những năm 1960 đến những năm 2010, bộ phim là chứng nhân cho một biên niên sử rộng lớn và cách Nhật Bản phát triển và xơ cứng trong hơn nửa thế kỷ. Chúng ta bắt đầu từ hậu quả của Thế chiến 2, khi đất nước còn non trẻ, đang phục hồi, chuẩn bị bước vào hành trình tăng trưởng kinh tế mạnh mẽ. Đến cuối phim, chúng ta đã vượt qua những lời hứa hẹn kinh tế lạc quan của những năm 1980 và sự trì trệ sau đó của “thập niên mất mát”, nhường chỗ cho cảm giác mệt mỏi quốc gia trong những năm 2000.

Ken Watanabe và Shinobu Terajima trong một cảnh phim

Vậy, Kokuho nói gì về một Nhật Bản đã từng, đang là và sẽ trở thành? Xin không tiết lộ quá nhiều, chỉ có thể nói bộ phim kết thúc bằng sự suy ngẫm về chính tựa phim, đề cập đến những người được gọi là “báu vật sống quốc gia”, danh hiệu do Bộ Giáo dục, Văn hóa, Thể thao, Khoa học và Công nghệ Nhật Bản trao tặng cho một số nghệ nhân ưu tú bảo tồn các loại hình nghệ thuật biểu diễn hoặc thủ công truyền thống.

Trong tay những người kém hơn, danh hiệu này sẽ trở thành một cái kết gọn gàng: Là một báu vật quốc gia sống, người ngoài cuộc trở thành người trong cuộc không thể phủ nhận, truyền thống chiến thắng sự thay đổi, và sự đồng hóa được tôn vinh lên hàng đầu.

May mắn thay, Lee Sang Il cưỡng lại cám dỗ đó. Ở cao trào của bộ phim, cả Shunsuke và Kikuo đều đạt được sự công nhận, nhưng với cái giá cá nhân quá đắt — cắt đứt quan hệ, hy sinh tình thương.

Bộ phim sở hữu ngôn ngữ hình ảnh tỉ mỉ và đặc sắc, do nhà quay phim Sofian El Fani thực hiện. Cùng với Lee Sang Il, ông đã bắt trọn những khoảnh khắc tinh tế của tan vỡ, điên cuồng và đấu tranh trong sự chăm chút cũng như màu sắc rực rỡ và vũ đạo Kabuki

Kokuho đặt ra câu hỏi liệu việc trở thành báu vật quốc gia có đáng để đánh mất chính mình hay không, liệu việc bảo vệ văn hóa có đáng để từ bỏ những gì khiến chúng ta là con người: tâm hồn bao dung, sự kết nối giữa chúng ta với nhau, bất cứ điều gì khiến ta xao xuyến rung động trước một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại.