Anh đang đề cập đến căn phòng trọ tồi tàn trong cuộc trốn chạy tình cảm với người vợ, Cindy, do Michelle Williams thủ vai.

Nhưng anh cũng có thể đang nói về cuộc hôn nhân của họ. Dean and Cindy bị mũi tên thần tình ái bắn trúng, nhưng cuộc hôn nhân đã xé toạc thành vết thương đau đớn cho cả đôi bên.

Giữa Gosling và Williams có một sự thân mật đặc biệt nhất mà ta từng thấy trên màn ảnh trong năm nay, không bao giờ có chút gì sai sót khi xuất hiện trong câu chuyện tình yêu dịu dàng đau đơn này.

Một cảnh trong phim Blue Valetine

Dean là người đàn ông ngọt ngào đã bỏ dở trung học, nhưng anh thông minh hơn ta tưởng. Cindy muốn trở thành một bác sĩ, nhưng cuộc đời lãng mạn làm chệch hướng tham vọng của cô.

Khi Dean nói với Cindy, “Chúng ta hãy lập gia đình,” đôi mắt của Williams thể hiện sự diễn tả phức tạp vừa lo sợ, vừa hy vọng và nhẹ nhõm cùng lúc. Vừa tròn 30, họ là những diễn viên tài giỏi với diễn xuất bậc thầy.

Đạo diễn Derek Cianfrance thông minh vẽ nên hành trình mối quan hệ của họ bằng cách cắt cảnh đan xen với quãng thời gian sáu năm, ghi chép những chi tiết riêng tư, những khoảnh khắc buồn tẻ và sự thấu hiểu tàn phá.

Trong một thế giới công bằng, sự khám phá chân thật này sẽ không bị che mờ bởi việc xếp hạng NC-17 của Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ như ban đầu, trước khi được đổi sang hạng R. Việc hạ thấp bộ phim cảm động này bằng cách soi mói những cảnh làm tình – tất cả đều có mục đính – là điều không công bằng.

“Con không bao giờ muốn giống như ba mẹ con,” Cindy nói với bà của cô (nữ diễn viên xuất sắc Jen Jones thủ vai), người cô thường hay thăm nom. “Con biết họ chắc hẳn đã một thời yêu nhau. Có phải họ đã bỏ nhau trước khi họ sinh con?”

Cianfrance làm phim với chủ nghĩa tự nhiên làm tăng tính chân thật của phim, pha trộn những hình ảnh mờ ảo và chi tiết sắc bén. Ở mỗi cảnh để kế nhau hay ghép với cảnh trước, một câu chuyện đơn giản đã hé lộ sự phức tạp của nó. Vết thương tuyệt vọng trong việc làm tình chuyển ngay thành cảnh vui vẻ bậc nhất; một nụ hôn đê mê tại đỉnh điểm trong mối quan ệ của họ trở thành một cái ôm cay đắng ngọt bùi tại thời điểm tồi tệ nhất.

Bộ phim thể hiện những bước chuyển dịch hoàn hảo về thời gian

Kịch bản hầu như giống một câu chuyện ngắn. Chủ nghĩa tượng trưng xuất hiện trong lời bài hát, tên khách sạn và các phương tiện nhìn ngẫu nhiên. Trong một cảnh chính, Dean thấy Cindy đang ở trên chiếc xe buýt của anh, tiến lại gần cô. Máy quay lùi lại để lộ ra một cầu vồng mong manh ở phía sau. Âm thanh xung quanh nghe giống như mưa lớn và chuông điện thoại léo nhéo thêm vào tiếng chuông điện thoại liên hồi, để lại cảm giác gần như phim tài liệu theo chủ nghĩa hiện thực

Chuyển dịch thời gian hoàn hảo bằng việc biến đổi vẻ ngoài các nhân vật. Dean thời trẻ có râu, với vẻ biểu lộ đầy hy vọng. Sau vài năm kết hôn, anh nhìn khác rõ rệt. Điều đó không chỉ là chuyển đổi về mặt vật lý - tóc hói ra sau, râu quai nón và đeo kiếng - thật nổi bật. Anh nhìn có vẻ mệt mỏi vì không vui. Các trò hề khôi hài của anh với đứa con gái ở tuổi trước khi đi học, Frankie (Faith Wladyka tuyệt vời thủ vai), có tính chan chứa gượng gạo.

Biến đổi vật lý của Cindy thì khó thấy hơn. Cô biến đổi từ người hay mơ mộng và chân thật trở nên cau có.

Dean và Cindy yêu nhau tự nhiên thoải mái. Quá trình xa lánh nhau của họ diễn ra đột ngột hơn. Tính khí Dean trở nên bất thường, và Cindy, đã từng là người vui vẻ, trở nên cáu gắt. Cuộc hôn nhân của họ trở thành một điệu nhảy đứng tim của việc tìm ra bên ngoài, thông thường tếp nối, nhưng thường thì cảm thấy bị từ chối. Tình cảm và giận dữ giành giật nằm thống trị. Một bước tiến, ba bước lùi.

Trong suốt một cảnh ngọt ngào trong quá trình tìm hiểu nhau của họ, Dean chơi đàn ukulele và cất giọng điên khùng You Always Hurt the One You Love trong khi Cindy nhảy. Việc chọn giai điệu là không còn gì để nói.

Họ lần đầu gặp nhau tại nhà dưỡng lão. Cindy đang đi thăm bà của cô, và Dean đang giúp đỡ một ông lão di chuyển. Dean viết nguệch ngoạc một lời súc tích lãng mạn vào mặt sau của danh thiếp: “Cho anh cơ hội.”

Trái tim của bộ phim mê đẹp mê hoặc này tùy thuộc vào lời cầu khẩn đơn giản đó. Tình yêu hoàn toàn là cơ hội.