Câu chuyện thứ hai của Kotomi là câu chuyện mà tôi cảm thấy được xây dựng chắc tay nhất - một cô gái chờ đợi người yêu, một diễn viên nổi tiếng, trong vô vọng và tuy biết sự chờ đợi của mình không có kết quả, cô vẫn hy vọng họ có thể cùng nhau xây dựng tương lai. Rõ ràng sự hy vọng này có cơ sở, vì người yêu của Kotomi là một người có đạo đức và qua những gì phim thể hiện, anh ta chung thủy và thành thật có ý định nghiêm túc với cô, nhưng do nghề nghiệp của anh, anh không thể làm bất cứ điều gì mà mình muốn, nhất là về khía cạnh tình cảm. Quyết định cuối cùng của Kotomi cũng là quyết định ta có thể đoán trước từ đầu, sau khi chia tay với người yêu, Kotomi tìm lại được sự an ủi nơi những người bạn cùng phòng của mình. Những đoạn trên màn ảnh của Kotomi và Ryosuke cũng là một trong những điểm sáng của phim - Koide Keisuke và Kanjiya Shihori diễn rất tự nhiên để thể hiện hai người cởi mở nhất trong căn hộ - nhưng không sa đà và giữ được khoảng cách giữa hai nhân vật đúng ở mức tình bạn.

Nhân vật thứ ba, Mirai (Karina) là nhân vật tôi không hài lòng nhất, một chút quá khứ được hé lộ, một chút hiện tại thể hiện lướt qua bằng đoạn băng, nhưng Mirai lúc thì có vẻ rất tự tin nhưng cũng có những lúc vô cùng yếu đuối một cách mâu thuẫn. Lẽ ra đây có thể là một nhân vật có nhiều tiềm năng để khai thác, nhưng Isao đã không làm được điều đó, và nhân vật mấu chốt của phim - Naoki - cũng vậy. Với bước ngoặt có thể đoán trước được diễn ra quá bất ngờ ở cuối phim, người xem không hiểu được vì sao Naoki lại là người như thế, mà chỉ có thể mù mờ đoán rằng những người vẻ bề ngoài càng có vẻ hoàn hảo bao nhiêu thì bên trong những sức ép buộc họ giữ vững vẻ bề ngoài hoàn hảo đó càng hủy hoại họ bấy nhiêu.

Nhân vật thú vị nhất - và tôi cho là thành công nhất - của phim là cậu thanh niên 18 tuổi Satoru (Hayashi Kento), người nối kết các câu chuyện với nhau. Satoru quan tâm đến Mirai một cách kín đáo và tinh tế là một Satoru khác, Satoru mà Naoki chứng kiến tại căn hộ của một người con gái trẻ nào đó là một Satoru khác. Những gì Naoki chứng kiến hoàn toàn trái ngược với những gì Mirai chứng kiến, ban đầu khán giả đinh ninh rằng Satoru là người đồng tính chính hiệu, nhưng qua những cảnh Naoki theo dõi thấy thì câu trả lời lại không đơn giản như vậy, và cho đến cuối, Satoru thực sự là ai không có câu trả lời dứt khoát, có lẽ vì chính bản thân Satoru cũng không có câu trả lời cho riêng mình. Tôi thích cái cách Naoki giải thích về Satoru cho Mirai nghe, "Không có Satoru nào là Satoru thật sự, chỉ có Satoru trong suy nghĩ của tôi, hay Satoru trong mắt cô mà thôi." Chắc chắn không phải là trùng hợp khi người nói điều này với Mirai là Naoki, cũng là người che giấu sự thật lớn nhất của phim.

"Tất cả mọi người đều biết sự thật," nhưng liệu điều đó có quan trọng?

Đoạn giải quyết vấn đề của phim khá vụng về, tuy vậy đoạn kết của phim có thể chấp nhận được và khiến tôi hài lòng với cách các câu chuyện đóng lại. Tất cả mọi người đều biết sự thật, nhưng họ không nói gì cả. Cũng có thể bởi vì họ không quan tâm lắm đến cái "sự thật" đó, bởi Naoki mà họ biết là hình ảnh họ chấp nhận. Khi cả bốn người vây quanh bàn ăn nói đến chuyện đi dã ngoại và Naoki nằm xuống đất khóc, Mirai nghiêm nghị nhìn anh ta không phải để hỏi vì sao anh ta khóc hay để phơi bày sự thật to lớn kia, mà hỏi, "Naoki, anh cũng đi picnic đúng không?"

Có lẽ sự thật là thế nào cũng không quan trọng lắm trong cuộc sống của những người đó, những người rất cô đơn giữa Tokyo rộng lớn và đều phải phụ thuộc vào một điều gì đó - đôi khi là những điều bệnh hoạn - để tiếp tục sống. Và cuối cùng tôi nhận ra Satoru nói không sai, rằng chính cậu ta, một cậu trai 18 tuổi bán thân để sống, lại là người bình thường nhất trong những người trẻ tuổi đó - quan hệ với người yêu của bạn mình nhưng vẫn đi picnic với anh ta; ngồi chờ người yêu mỗi ngày chỉ để gặp anh ta trong vài giờ đồng hồ rồi làm tình và lại phải chia tay; xem những cảnh hãm hiếp để quên đi những nỗi lo sợ của bản thân trong quá khứ; và, hành hung những cô gái trẻ để giải tỏa những áp lực trong công cuộc chinh phục thế giới. Naoki, Mirai, Koto, Ryosuke, dù vẻ bề ngoài như thế nào, trong số bọn họ không có ai đáng ghê tởm hơn và cũng không có ai sạch sẽ hơn. So với những người kể trên thì Satoru còn bình thường chán. Họ chấp nhận những khiếm khuyết tưởng như là kinh khủng đó của nhau và tiếp tục sống. Là tốt hay là xấu? Không có câu trả lời, chỉ biết rằng dù sự thật có kinh khủng ra sao, họ vẫn đang sống.

Điểm: 7/10.

© Hạnh Nguyên @Quaivatdienanh.com