Triều Tiên thời Trung cổ dưới triều Joseon, nhà vua mắc một căn bệnh mà
các quan lại cho là đậu mùa. Điều này mang tới cơ hội tiếm quyền cho Lãnh
chúa Cho (Ryu Seung Ryong), thừa tướng và người đứng đầu gia tộc Haewon
Cho mà con gái duy nhất của họ là hoàng hậu đang mang thai.
Để củng cố vị thế, Lãnh chúa Cho và hoàng hậu tung tin Thái tử Điện hạ Lee Chang (Ju Ji Hoon) là kẻ phản
bội và đang âm mưu với các học giả Nho giáo giết vua cướp ngôi, ép
Chang và cận vệ tin cậy trốn về vùng quê. Trong khi đó, Lãnh chúa Cho
biệt giam hoàng thượng trong cung, tránh tai mắt dân chúng, để tiện bề cai trị theo ý của ông ta cho đến khi hoàng hậu sinh người
thừa kế thực thụ — đến lúc đó, nhà vua hoàn toàn sẽ bị loại bỏ.
Một
câu chuyện mưu đồ vương triều, đầy những lừa lọc và ý đồ hiểm độc. Và
đó là chưa kể vấn đề cấp bách nhất của bối cảnh: nhà vua không mắc
bệnh đậu mùa, mà thực ra ông là một xác sống ăn thịt người.
Ju Ji Hoon trong vai Thái tử Điện hạ Lee Chang
|
Đan xen chính kịch lịch sử với nỗi kinh hoàng xác sống,
Kingdom là một phim truyền hình Hàn Quốc dài 6 tập ra mắt độc quyền trên
Netflix vào ngày 25 tháng 1. Tác phẩm xác sống hay nhất kể từ
Train to Busan
năm 2016 của đạo diễn Yeon Sang Ho (vẫn là một đỉnh cao bị đánh giá
thấp của dòng phim này), bộ phim truyền hình dữ dội, mang
tính siêu nhiên — do Kim Seong Hun (
Tunnel) đạo diễn và Kim Eun Hee (
Signal)
biên kịch dựa theo truyện tranh mạng nổi tiếng của cô — là một xuất phẩm
pha trộn cao cấp các cách kể chuyện, những gay cấn chính trị được
hòa quyện điêu luyện với hỗn loạn thảm họa.
Tuy các nhân vật của
phim không hoàn toàn cộng hưởng (với khán giả Mỹ — ND) qua tạo hình, bộ
phim vẫn tận dụng bối cảnh cổ trang để tạo ra một loạt các phân cảnh
sáng tạo, với điểm sáng là một pha loạn lạc kéo dài ở giữa mùa 1 khiến
phim thể hiện sự nổi trội — và chắc chắn vượt lên tầm
The Walking Dead cứng nhắc của AMC.
Nữ đại phu Seo Bi (Bae Doo Na) trong một cảnh chạm trán zombie
|
Đại dịch khủng khiếp của
Kingdom do Lãnh chúa Cho khởi xướng
trong nỗ lực giữ nhà vua sống — ít nhất cho đến khi hoàng hậu sinh con trai — khi cho ngự y tiêm vào người ông một hỗn hợp từ “thảo
mộc tái sinh” tìm thấy trong “Thung lũng Băng” mờ sương. Nghe không thấy
thông thái lắm, và dẫn tới một thảm họa thuần túy khi viên ngự y bị nhà
vua ăn thịt và xác anh ta bị đưa tới ngôi làng Jiyulheon, rồi bị tay
lính mờ ám Yeong Sin cho vào nồi canh, vì anh ta nghĩ để cho dân làng ăn
gì đó còn hơn chết đói. Nữ đại phu Seo Bi (Bae Doo Na của
Sense8)
đương nhiên phản đối việc Yeong Sin bắt dân làng cô ăn thịt người… và đó là chưa kể ăn thịt nhiễm xác sống biến họ thành xác sống hết. Vậy là một đại dịch gớm ghiếc nổ ra, khiến mọi người lâm
vào hiểm nguy khốc liệt (ít nhất là vào ban đêm, vì ánh nắng khiến các
xác sống này vội vàng trốn xuống dưới sàn nhà và các tảng đá để tránh
mặt trời chói chang).
Bản chất gần giống ma cà rồng của các sinh vật trong
Kingdom
là một biến chuyển mới, nhưng ngoài chuyện đó, bộ phim tuân theo những
quy tắc chính về bản năng (chúng muốn ngấu nghiến mọi sinh vật sống) và
cách tiêu diệt chúng (nhắm vào đầu!). Sau hai tập mở màn chắc tay, bộ
phim vào guồng đầy lôi cuốn trong tập 3, dựng nên một cảnh hỗn loạn tàn
khốc khi các xác sống, nhanh như những sinh vật trong bản làm lại
Dawn of the Dead
năm 2004 của Zack Snyder, càn lướt qua các ngôi làng và khu rừng, chạy
xuống đồi và đường phố như những con bọ hay lũ gặm nhấm đi cuồn cuộn
thành đàn, chồng chất lên nhau để với tới những mục tiêu trên cao, và
vấp ngã lên nhau thành một đống dày đặc.
Đại dịch gớm ghiếc nổ ra, khiến mọi người lâm vào hiểm nguy khốc liệt
|
Không có sự nương tay nào trong những cảnh trung tâm này; trong một
khoảnh khắc điêu đứng, một em bé nhìn người mẹ nuốt sống em gái mình.
Luôn là thế, kìm hãm đại dịch là việc sống còn, và như dự đoán việc này
be bét cả, vừa vì những cá nhân không tin sự việc quái dị này có thật
(cho đến khi chính mắt trông thấy) và không kém phần vì những quan chức
triều đình hống hách quan tâm đến việc bảo vệ tầng lớp quý tộc hơn dân
thường.
Xuyên suốt phim, Thái tử Điện hạ Lee bị các đối thủ là
quân triều đình săn đuổi vì giả định sai lầm rằng anh là kẻ phản quốc.
Nỗ lực để sống sót trước cáo buộc đó (và lấy lại vị thế trong cung) thể
hiện xương sống vững chắc của câu chuyện. Thái tử Lee và Lãnh chúa Cho
không phải là những nhân vật chính đa chiều thì không bàn cãi rồi. Tuy
nhiên, Ju Ji Hoon và Ryu Seung Ryong thể hiện nhân vật của họ với sự
sống động mà không bao giờ thành diễn lố, và
Kingdom bồi đắp
nội dung của nó bằng dàn nhân vật phụ đầy màu sắc với mục đích thực hiện
những việc anh hùng ám muội (như Yeong Sin với danh tính thật là một bí
ẩn xuyên suốt), hoặc đem lại tiếng cười làm giảm căng thẳng (như vị quan
ngố tốt bụng phải lòng Seo Bi). Kịch bản của Kim Eun Hee lướt trôi chảy
giữa các chi tiết giao nhau, cho quá trình một độ rộng vươn ra những
phân đoạn hành động tầm lớn, được tô điểm thêm bằng hình ảnh ghê rợn,
không gì hay hơn khung cảnh lũ xác sống vồ lấy những người đàn ông
không cảnh giác đang giặt quần áo dưới ánh trăng.
Lãnh chúa Cho (Ryu Seung Ryong)
|
Kingdom đều đặn khai thác bối cảnh cổ cho tính căng thẳng của bộ phim. Với hạn chế vũ khí (đa phần là gươm, giáo và cung), phương tiện
(xe ngựa) và chỗ trú ẩn (những gian trú thô sơ ở nơi chẳng ai biết),
Thái tử Điện hạ và đồng minh không được trang bị để đối phó đại dịch
này, từ đó tăng dần nỗi căng thẳng của từng trận vây hãm
ta-ít-địch-nhiều. Hơn nữa, các biên kịch rất tháo vát trong việc nghĩ ra
những cách thể hiện hậu quả của những cơn bùng phát dịch, như khi Seo
Bi tìm chỗ trốn đám zombie cuồng loạn trong một nhà giam, và buồng kế
bên, hai người đàn ông bị cùm chung một cái gông lớn cắn xé nhau khi một
người bị xác sống cắn. “Tôi mệt quá!” tay không bị mắc bệnh hét lên đầy
hài hước khi cố tránh tên bạn cào cấu.
Các nút thắt của
Kingdom
có thể dễ đoán, nhưng năng lượng tiến triển rất dồi dào. Hơn
nữa, khi đại dịch xác sống lan ra toàn quốc, Lãnh chúa Cho (và những
người như ông ta) đưa ra những quyết định có hậu quả khủng khiếp cho
những người kém may mắn trong xã hội — từ đó cho phép bộ phim chạm vào
vấn đề đấu tranh giai cấp ẩn bên dưới.
Một câu chuyện mưu đồ vương triều, đầy những lừa lọc và ý đồ hiểm độc
|
Ai cũng khao khát điều gì đó trong tác phẩm châu Á xuất sắc này, dù là quyền
lực, công lý, trả thù hay phần thịt của một người còn đang hít thở. Với
cái kết bỏ lửng, khán giả chắc cũng sẽ khao khát thôi — cho một mùa hai
đã được bật đèn xanh.
Dịch: © Phương Hà @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Daily Beast