Tin tức

November Man và sức hút của 'thời xưa cũ'

16/09/2014

Bạn có thể nói nhiều điều về màn tái xuất của Pierce Brosnan trong trò chơi gián điệp, The November Man / Sát thủ tháng 11 – và giới phê bình thực sự đã làm thế, đa số không dễ chịu lắm.

Nhưng một điều có lẽ mọi người đều đồng ý về bộ phim đó là, dù nói theo cách nào, lỗi thời. Từ những màn hành động mèo vờn chuột tới kẻ phản diện người Nga hiểm độc rồi sự xuất hiện của diễn viên thủ vai 007 cũ, The November Man là một sự tương đồng đương đại với một thể loại phim ly kỳ gián điệp từng là tiêu chuẩn tại các rạp chiếu trong những thập niên 70 và 80 – và phim lật ngay con bài tẩy đó ra, bất chấp hay dở.

Pierce Brosnan và Olga Kurylenko trong The November Man [Ảnh: Aleksandar Letic / Relativity Media]

“Tôi lỗi thời mà,” Brosnan phát biểu với The Times ít ngày trước khi bộ phim mở màn. “Chẳng việc gì phải lẩn tránh điều đó.”

Anh không hề cô đơn. Hollywood thích thể hiện là luôn hướng về việc mang đến sự náo động về cái mới: tài năng mới nhất, công nghệ mới nhất, những cách kể chuyện mới nhất. Nhưng gần như những thứ khác, công nghiệp điện ảnh đã luôn là một cỗ máy khổng lồ, phức tạp cho việc tái chế sự hoài niệm văn hóa đại chúng ngày hôm qua vào văn hóa đại chúng ngày mai.

Ngày nay, khi mà những đạo diễn, biên kịch và điều hành hãng phim được nuôi dạy trong kỷ nguyên tiền-số hóa trìu mến nhìn lại thế giới analog mà bề ngoài có vẻ đơn giản hơn của họ - một thế giới của Muppets, đĩa vinyl và phim hành động không động não với những người hùng cơ bắp cuồn cuộn – việc mang những luyến tiếc quá khứ đó trở lại đang mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nếu một diễn viên hay nhà làm phim muốn tìm đường tắt nhanh chóng đến uy tín tức thì, chẳng hại gì khi nói bạn dành thời gian cho một thứ gì đó “lỗi thời”.

Neighbors là một hướng rẽ mới về phim về tình anh em truyền thống (cụ thể là so với Old School). Godzilla là sự trở lại phim của Toho những thập niên 1950 và 60 được làm đỏm với công nghệ CGI. Guardians of the Galaxy thêm gia vị vào một vở opera không gian viễn tưởng với với nhạc phim cổ bao gồm những ca khúc mang đậm chất sóng radio AM những năm 1960, 1970. Và dàn diễn viên của The Expendables 3 quả là định nghĩa về sự lỗi thời - ý nghĩa của loạt phim này cũng là ở chỗ đó.

Đoạn nhảy múa của Groot trong Guardians of the Galaxy trên nền nhạc The Jackson Five được lấy cảm hứng
từ video cây hoa nhảy theo bài
Shine on You Crazy Diamond (Pink Floyd) đình đám thập niên 1970-1980

Tháng này sẽ chứng kiến sự ra mắt của bộ phim tội phạm cổ A Walk Among the Tombstones, một sự tái diễn những phim gan góc, thành thị của Alan Pakula và Don Siegel thập niên 1970; bộ phim ly kỳ kiểu cũ The Guest, một sự áp dụng thể loại kiểu cách tỏ lòng kính trọng tới The Terminator và những phim kinh dị cổ của John Carpenter; và bộ phim hài gia đình cổ This is Where I Leave You, một hậu duệ tinh thần của những phim gắn mác James L. Brooks như Term of Endearment.

Trong khi đó, Rian Johnson, người đã ký hợp đồng đạo diễn Star Wars: Episode VII, mới đây cam đoan lần nữa với người hâm mộ rằng ông sẽ giữ những thứ truyền thống của bộ phim, bỏ đi những phần kỹ xảo CGI thừa thãi cho những hiệu ứng thực tế kiểu cũ, và đạo diễn George Miller cũng đã hứa một điều tương tự tại Comic-Con năm nay trong dự án Mad Max: Fury Road cho mùa hè tới.

“Tôi nghĩ rằng người ta đang trở lại với [những hiệu ứng thực tế],” Johnson cho biết. “Cảm thấy như có một kiểu sức hút kéo ta lại với nó. Tôi nghĩ rằng ngày càng nhiều người đang va phải số lượng tới hạn về những cảnh hành động dựa vào kỹ xảo CG... Tôi có vẻ là lão già cáu bẳn nói về chuyện đó. Tôi không biết có phải là do thế hệ không.”

Đạo diễn Rian Johnson hứa hẹn sẽ giữ lại những nét truyền thống của loạt phim Stars War

Có lẽ đây là chuyện về thế hệ - và kết quả đem tới cả sự hấp dẫn lẫn hiểm họa khi đi theo lối cũ. Không có gì chủ quan hơn sự hoài niệm. Thứ châm ngòi cho cơn lũ ký ức kiểu Proust* ở người này dường như có thể là lạc hậu đối với người khác.

Đối với tác giả bài này, có lẽ đó là khoảnh khắc trong Guardian of the Galaxy khi Chris Pratt trốn thoát trong nền nhạc soul kinh điển năm 1970 Ooh Child. Đối với bạn, có lẽ là khoảnh khắc trong Jersey Boys khi John Lloyd Young, trong vai Frankie Valli, ngâm nga Big Girls Don’t Cry.

Nếu bạn không lớn lên với James Bond do Pierce Brosnan đóng, viễn cảnh nhìn thấy diễn viên này trở lại thể loại điệp viên trong The November Man có lẽ là 00-“ai quan tâm” – do đó dẫn đễn việc bộ phim mở màn nhạt nhòa chỉ ở bốn địa điểm. Nhưng nếu là vậy, đừng lo. Kiểu cổ là một nguồn tái tạo bất tận, và nếu bạn chờ đợi đủ lâu, bất cứ thứ gì làm bạn tiếc nuối trong thiền đường điện ảnh thủa xưa của cá nhân bạn chắc chắn sẽ trở lại.

Dịch: © Ngô Bình @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Los Angeles Times


* Tức nhà văn Marcel Proust – tác giả bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất (ND)

Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên Facebook của chúng tôi