Cuộc sống này là vậy, là những điều mà ngay cả khi ta cố gắng để hiểu thì lại càng cảm thấy quá xa vời. Ta còn chẳng thể hiểu được mình.

Tôi cô đơn không có quá nhiều bạn bè có phải vì tôi xa lánh mọi người hay do tôi không xứng để có bạn bè bên cạnh? Tôi thường thích đi một mình, nghe những bài nhạc mà tụi bạn cùng phòng nói tôi nên đeo tai nghe vào mà tự thưởng thức lấy. Tôi cũng hay coi những bộ phim mà tìm khắp đám bạn chẳng mấy ai coi chung để cùng bàn luận.

Mấy hôm trước, tôi tình cờ đọc được bài giới thiệu về một bộ phim hay nhưng không nhiều người xem. Và rồi sau vài ngày thưởng thức, tôi thấy phim cũng khó hiểu như cuộc sống này, khó hiểu từ cái tựa – Penny Dreadful.

Khán giả đa phần thường thích những bộ phim kinh dị đầy máu me với những sát thủ giết người không ghê tay hay những màn hù dọa bất ngờ. Có lẽ vì thế mà những bộ phim như Insidious, The Conjuring, hay Saw của James Wan được đông đảo người xem đến vậy. Còn những bộ phim kiểu The Witch (2015) hay It Follows (2014) lại bị một bộ phận khán giả phổ thông chê là không đủ yếu tố kinh dị. Thế nhưng, nỗi sợ đó có nằm ở con mắt của ta đâu, mà nằm sâu trong tâm trí. Ta bị ám ảnh hay bị phim thu hút, ta cũng chẳng biết. Chỉ biết rằng ta sợ. Penny Dreadful là vậy, không hẳn là một phim truyền hình kinh dị mà bạn thường gặp với những màn giết chóc hay những cảnh hù dọa. Penny Dreadful mang đến một nỗi sợ sâu thẳm từ trong bản thân mỗi người. Nỗi sợ khi chính ta là những nhân vật trong phim hay khi chúng ta nhận ra cuộc sống của hính mình ẩn hiện đâu đó trong từng nhân vật.

Đã bao giờ bạn để cho cảm xúc lấn át lý trí, để nỗi sợ hãi xâm chiếm bản thân? Có bao giờ bạn tự hỏi mình có đang dằn vặt vì những sai lầm trong quá khứ, vì những suy nghĩ xấu xa nằm trong thâm tâm mình. Và nếu bạn xem Penny Dreadful, bạn sẽ thấy cái cách mà Vanessa Ives, nhân vật chính của chúng ta nhận lấy nỗi dằn vặt. Sự đau khổ mà Vanessa phải chịu đựng từ suốt những tập đầu tiên tới giờ có phải là do cô lựa chọn? Tất nhiên mỗi người xem đều biết rõ câu trả lời này. Một câu trả lời chẳng dễ dàng gì chấp nhận đối với một cô gái xinh đẹp và đầy lòng thương người như Vanessa. Tôi từng tự hỏi tại sao tác giả lại cho cuộc đời của cô ấy đầy những cay đắng như vậy.

Mà nếu chỉ là những gì ở hiện tại thì làm sao có thể khắc họa hết cái đắng cay ấy. Tập 5 mùa đầu cũng như tập 3 mùa thứ hai, quá khứ của Vannesa hiện lên như một bản nhạc buồn cho tất cả những người nghe. Với tôi, tập 3 mùa hai xứng đáng là tập phim hay nhất trong cả hai mùa phim đầu khi tạo được những cảm xúc khó mà diễn tả thành lời được. Từ tài năng diễn xuất đã được khẳng định xuyên suốt bộ phim của Eva Green hay lối diễn đầy sức nặng của Patti Lupone trong vai Joan Clayton. Từ những hình ảnh đầy sâu sắc cho đến những câu thoại tuyệt vời của John Logan. Tất cả làm nên một tập phim ám ảnh người xem.

Nhắc tới John Logan, tôi cũng phải rất cảm ơn ông vì đã tạo ra một bộ phim hay như vậy. Ông dựng nên một bộ phim đẹp mỹ miều khi lấy bối cảnh Anh Quốc những năm 1800. Những bộ trang phục cầu kỳ sang trọng thời Victoria. Những màn xã giao lịch thiệp cùng những buổi tiệc đầy chất xưa. Nhưng lời khen nhất phải dành cho chính John Logan với chất thơ trong từng câu thoại. Ông như viết ra một cuốn tiểu thuyết văn học trên truyền hình chứ không còn phải là một cuốn phim thông thường trên tivi.

Trong khi các phim truyền hình khác thường có một đội ngũ biên kịch thì với Penny Dreadful, John Logan viết tất cả các tập phim làm chúng có một sự liên kết chặt chẽ. Và cũng vì thế mà chất lượng các tập phim khá là đồng đều nhau.

Cách tạo dựng kịch bản như vậy làm tôi nhớ tới Nic Pizzolatto, nhà biên kịch đã viết cả tám tập phim cho mùa đầu tiên của True Detective. Nhưng khác với Nic, một biên kịch trẻ đang khẳng định tài năng của mình thì John Logan đã quá nổi tiếng với những bộ phim như Hugo (2011), The Aviator (2004) hay Gladiator (2000). Có lẽ do ông muốn tạo ra một bộ phim hoàn hảo trong mắt của khán giả nên đã một mình dựng lên những câu thoại trong phim.

Xem Penny Dreadful nhiều bạn sẽ nói rằng đây cứ như một gách xiếc hỗn loạn với những nhân vật bước ra từ văn học và dân gian Anh. Nhưng nếu bạn thử cảm nhận, nghiền ngẫm, thưởng thức thì các nhân vật ấy được mang đến không thừa thãi và đều phục vụ ý đồ định trước của tác giả. Từ những Dracula, Dorian Gray, Dr. Frankenstein, Dr. Jekyll trong văn học Anh cho tới ma sói, phù thủy, ác quỷ… trong những câu chuyện dân gian. Mỗi nhân vật đều có đất diễn riêng và tạo được hình ảnh đầy ấn tượng trong lòng người xem. Tất cả như tạo nên một gánh xiếc ma quái với những điều bí ẩn lôi cuốn khán giả đến xem.

Một cái hay khác mà phải thừa nhận rằng bộ phim đã rất thành công trong việc xây dựng các nhân vật chính. Vanessa, Malcolm, Ethan, Victor hay Sembene đều có bí mật của riêng mình. Họ có những khoảng tối trong con người, những sai lầm trong quá khứ. Nhưng rồi tất cả đều cố gắng giữ lấy, cố gắng sống chung và chấp nhận quá khứ, coi nó như một thứ để bảo vệ bản thân mình. Lúc đầu, tôi đã chẳng hiểu nổi ý của John, khi ông cho những con người đó vào một nhóm, họ chiến đấu cho cùng một mục tiêu. Cho tới cuối mùa một, khi cuộc chiến đầu tiên kết thúc, tôi dường như nhận ra sự sắp đặt ấy hoàn toàn hợp lý.

Để khen ngợi Penny Dreadful thì tôi cũng chẳng biết phải khen đến bao giờ. Có quá nhiều thứ có thể khen ngợi dành cho một bộ phim hay như thế này. Kịch bản ư, tôi nói rồi ấy, John Logan rất xuất sắc. Cách dựng phim ư, từ các góc quay hay nhạc phim đều được đầu tư vô cùng kỹ lưỡng. Còn với diễn xuất, đó là một dàn diễn viên tuyệt vời, những cung bậc xúc cảm mà họ mang lại là điều không nhiều bộ phim có được.

Có những cảnh mà các diễn viên làm tôi cảm thấy đó là cảm xúc thật chứ không phải đang diễn. Màn lên đồng của Eva Green ở mùa đầu tập 2 là một ví dụ điển hình, hay phân đoạn mà Patti Lupone mắng nhưng thực ra đang trăn trối ở tập 3 mùa thứ hai. Là những màn đối thoại ngắn giữa Ethan và Sembene, giữa Vanessa và John Clare, giữa John Clare và Lily.

Dù ít đất diễn nhưng những Danny Sapani (vai Sembene), Rory Kinnear (vai John Clare) hay Billie Piper (vai Lily) đều được xây dựng đủ để gây ấn tượng rất mạnh với tôi. Sembene bí ẩn trong từng cảnh phim. John Clare khát khao có một cuộc sống hạnh phúc thì lại bị nhân loại chà đạp. Ngay cả một cô gái mù hiền lành đến thế cũng coi anh như một con thú biểu diễn trong rạp xiếc.

Còn Lily, mùa đầu tiên trong thân phận Brona dường như không có chút nổi bật nào trong dàn diễn viên quá xuất sắc thì sang mùa hai, chỉ một vài cảnh ngắn giữa cô và John Clare, giữa cô và Victor hay giữa cô và Dorian mọi thứ đã trở nên thật khác biệt. Một nhân vật biểu tượng cho nữ quyền của bộ phim, một khía cạnh mà chắc những ai theo dõi đều cảm nhận được. Khi cô nói về những đôi giày cao gót, những bộ váy chật ních. Tất cả mọi thứ làm ta hướng về cô và rồi ngay ở tập thứ hai mùa ba thì cô gái ấy đã như một nữ hoàng bước ra từ lâu đài của chính mình. Cô nói với Victor những thứ mà tưởng chừng như ta chẳng bao giờ có thể tin rằng cô sẽ nói vậy. Và rồi tôi lại chẳng hiểu nổi Lily như cách mà tôi cũng chẳng hiểu nổi những con người khác trong Penny Dreadful.

John Logan đã mô tả tâm lý các nhân vật vô cùng xuất sắc, và khi tôi tưởng như đã hiểu được một nhân vật, thì nội tâm người ấy lại được đẩy mạnh lên, phát triển hơn khiến tôi không thể giữ được suy nghĩ ban đầu.

Lắm lúc, tôi tự hỏi mình đã hiểu được hết bản thân mình hay chưa? Tôi chẳng bao giờ có câu trả lời. Lắm lúc tôi cũng tự hỏi, có khi nào mình đã hiểu rõ cuộc sống này hay chưa? Và tôi luôn có một câu trả lời, sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Cuộc sống là vậy, vốn dĩ ta chẳng thể hiểu, và càng muốn hiểu thì ta lại đẩy mình vào một lối mòn khác. Con người cũng vậy, họ chẳng thể nào hiểu được những người xung quanh họ, những gì đang diễn ra quanh họ, cuộc sống của họ. Họ sẵn sàng chấp nhận những thử thách, những điều mới mẻ. Họ chấp nhận đánh đổi bản thân mình, để bản năng của mình dẫn dắt.

Đôi lúc lại tìm những thứ khó hiểu để giải đáp, lại tìm những điều vô hạn để có câu trả lời cho thắc mắc “Cuộc sống này là gì?”


Penny Dreadful, phim truyền hình kinh dị Anh-Mỹ bắt đầu phát sóng ngày 28/4/2014, trên Showtime on Demand. Sau đó phim lên sóng Showtime ngày 11/5/2014, tám tập mùa đầu tiên. Sau khi mùa thứ ba kết thúc ngày 19/6/2016, nhà sáng tạo John Logan đã thông báo Penny Dreadful đã kết thúc vì mạch truyện chính đã đi đến hồi kết. (Wiki)