• [Bình luận phim] Giải mã bí ẩn ngân hà: Brad Pitt cô đơn lạc lõng trong không gian

• Giải mã bí ẩn ngân hà: Brad Pitt đi tìm ý nghĩa cuộc sống

• Ad Astra của Brad Pitt sống sót qua những trì hoãn, sửa đổi và Disney thâu tóm

Pitt chưa bao giờ thực sự đánh mất một điều trên khuôn mặt anh mà máy quay yêu thích. Đó không chỉ là vẻ ngoài của anh mà còn là cách anh trông thế nào, anh tiết lộ gì về bản thân mình trong cận cảnh

Trong một câu chuyện, Pitt là anh chàng nóng bỏng nhất mà bạn đã từng thấy. Một chàng cao bồi cơ bụng sáu múi rắn chắc cho Thelma một đêm ân ái mà cô ấy sẽ không bao giờ quên. Anh không phải giấy châm lửa, mà mồi lửa làm giấy cháy sém. Trong một câu chuyện khác, anh bắn liên tục vào kẻ giết người hàng loạt đã chặt đầu vợ mình, bỏ vào hộp và gửi cho anh như một giao hàng đặc biệt. Anh là kẻ bị cho vào sau xe cảnh sát, đôi mắt kể câu chuyện về một người đã mất hết hy vọng.

Vẻ dễ tổn thương của Brad Pitt trên màn ảnh là điều liên kết hai câu chuyện trong sự nghiệp diễn xuất lâu dài và đa dạng của anh. Cả hai đều được trình chiếu trong năm nay với Chuyện ngày xưa ở Hollywood của Quentin Tarantino và Ad Astra của James Grey. Trong phim đầu, Pitt vào vai Cliff Booth, người đóng thế có tuổi vượt trội hơn nam diễn viên mà anh thế thân về mọi mặt. Tuy nhiên, anh ta không thực sự tồn tại ở Hollywood ngoại trừ một huyền thoại mờ ảo - một anh chàng có thể đã từng giết vợ mình, và một anh chàng có thể thắng bất kỳ cuộc chiến nào. Tuy nhiên, anh giữ bí mật với khán giả rằng anh là một anh chàng yêu chú chó của mình. Và anh là một gã yêu thương bạn của mình.

Quăng câu xuống một con sông ở Montana tắm trong ánh mặt trời lấp lánh: đây là Brad Pitt mà Robert Redford dùng để thay cho bản thân ông – chàng trai vàng bi thảm trong A River Runs Through It

Đây là Brad Pitt mà Robert Redford dùng để thay cho bản thân ông – chàng trai vàng bi thảm trong A River Runs Through It. Mọi trái tim ngừng đập khi nhìn Pitt trong bộ phim đó. Quăng câu xuống một con sông ở Montana tắm trong ánh mặt trời lấp lánh. Than ôi, Pitt đó không kéo dài, bởi vì những điều đẹp đẽ như thế không bao giờ kéo dài.

Brad Pitt đó cũng là cách David Fincher sử dụng anh trong Fight Club: như một sự xuất hiện tưởng tượng, truyền testosterone cho một nửa đàn ông yếu hơn. Pitt là biểu tượng, Pitt là giấc mơ sống, Pitt là thứ gì đó để ăn bằng dao và nĩa nhưng cũng là thứ gì đó nguy hiểm, con người tan biến. Bộ phim đó, Fight Club, cho bạn thấy Pitt thực sự có thể làm được những gì.

Fight Club cho thấy Pitt thực sự có thể làm được những gì

Nhưng Fincher sử dụng Pitt một lần nữa để lật đổ hình ảnh đó trong The Curious Case of Benjamin Button. Chúng ta có một cái nhìn khác về Pitt-thần-Adonis trên xe máy - mái tóc đó, khuôn hàm đó, sự nhếch nhác đó, dáng đứng dạng chân đó. Nhưng một lần nữa, vẻ đẹp này không là vĩnh viễn. Đó là một thoáng phù du, giống như tất cả những người đạt đến đỉnh cao sung sức của họ. Fincher chơi với vẻ đẹp đó bởi vì ông biết đây là điều không ai trong chúng ta có thể nắm giữ. Chúng ta ước mình có thể ở lại mãi mãi trong tiếng đồng hồ ma thuật đó biết bao.

Trong Ad Astra, nơi một phi hành gia tìm kiếm những gì còn lại của cha mình (Tommy Lee Jones), Pitt tiếp tục đi theo quỹ đạo của những nhân vật dễ bị tổn thương hơn, bị thương tích, thậm chí cùn nhụt anh đã đóng. Khác xa với chàng trai vàng hết thời trong Chuyện ngày xưa ở Hollywood.

Pitt-thần-Adonis trong The Curious Case of Benjamin Button: vẻ đẹp không ai trong chúng ta có thể nắm giữ

Pitt trong Ad Astra là sự tiếp nối của tay cảnh sát điều tra ngồi sau xe cảnh sát, thế giới quan trong anh vừa tan vỡ hoàn toàn. Trong Se7en, Pitt đang ở dạng đỉnh cao lèo lái một nhân vật tình cờ vấp phải công việc mà anh ta không được chuẩn bị để làm. Như Morgan Freeman nói, “Cậu ta chưa sẵn sàng.” Somerset của Freeman cố gắng hết sức bảo vệ Mills của Pitt trước sự thật không thể tránh khỏi rằng đây không phải là một thế giới để tin vào, mà là một thế giới để sợ. Trong kiệt tác Se7en đó, trong vài phút phim căng thẳng, Pitt đi từ sự tự tin đầy tự mãn với Kevin Spacey (“Mày không phải là cứu tinh. Mày là một bộ phim trong tuần. Mày là cái áo thun chết tiệt”) thành người đàn ông sụp đổ ngay lập tức (“Tất cả bởi vì tao ghen tị với cuộc sống đơn giản của mày. Nên có vẻ như ghen tỵ là tội lỗi của tao.”).

Khuôn mặt Pitt bây giờ trong cả hai phim này đều cho thấy sự hao mòn của một cuộc đời, nhưng anh chưa bao giờ thực sự đánh mất một điều trên khuôn mặt anh mà máy quay yêu thích. Đó không chỉ là vẻ ngoài của anh mà còn là cách anh trông thế nào, anh tiết lộ gì về bản thân mình trong cận cảnh. Trong Ad Astra, Pitt đối mặt với người cha đã bỏ rơi anh. Một người đàn ông độc ác và có thể là ngược đãi, hoặc đã phát điên hoặc quá chán hành tinh Trái đất và tất cả con người trên đó. Pitt có thể là Mill một lần nữa từ Se7en sau một đời hỏi những câu hỏi tương tự về cuộc sống này mà tất cả chúng ta đều hỏi: có đáng không? Con người có đáng để cứu không?

Thế giới quan tan vỡ hoàn toàn trong nhân vật của Pitt trong kiệt tác Se7en

Những câu hỏi này được đặt ra cho Pitt trong vai Mills ở giữa chừng phim Se7en. Câu trả lời ban đầu, ương ngạnh của anh: “Vấn đề là tôi không nghĩ ông sẽ bỏ cuộc vì tin những điều ông nói. Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ ông muốn tin vì ông sẽ bỏ cuộc. Ông muốn tôi đồng ý với ông, và muốn tôi nói, ‘Đúng, đúng, đúng. Ông nói đúng. Toàn là hỗn độn. Một mớ hỗn độn chết tiệt. Tất cả chúng ta nên sống trong một căn nhà gỗ chết tiệt.’ Nhưng tôi sẽ không nói vậy. Tôi sẽ không nói vậy đâu. Tôi không đồng ý với ông. Không. Không thể.”

Tuy nhiên, đến cuối phim Se7en, khuôn mặt của anh (và bởi vì Fincher là một đạo diễn giỏi và Pitt là một diễn viên giỏi đến thế) cho chúng ta biết mọi thứ chúng ta cần biết về điều đó. Trong vai trò diễn viên, rất nhiều việc Pitt làm đã hỏi và đã trả lời những câu hỏi đó trong Ad Astra và, ở một mức độ nào đó, trong Chuyện ngày xưa ở Hollywood. Cả hai nhân vật đã lên đỉnh cao cuộc đời và bây giờ đang trên đường xuống phía bên kia.

Trong Ad Astra, Pitt có thể là Mill một lần nữa từ Se7en sau một đời hỏi những câu hỏi tương tự về cuộc sống này mà tất cả chúng ta đều hỏi: có đáng không? Con người có đáng để cứu không?

Cho đến lúc này Pitt là một diễn viên có lẽ có rất nhiều lý do để từ bỏ mọi thứ. Nhưng tất cả những gì anh thực sự làm là trút bỏ một lớp da để lộ ra thứ gì đó đủ thô để trông gần như mới. Diễn xuất của Pitt trong cả hai bộ phim này đều thuộc hàng hay nhất trong năm.