“Một người đàn ông quả cảm hành động trong thầm lặng,” một nhân vật trong bộ phim phi thường
Hanagatami của Nobuhiko Obayashi 79 tuổi, nói. Nhưng bản thân vị đạo diễn này đã chứng minh một kiểu quả cảm khác.
Một cảnh trong Hanagatami. Là một bữa tiệc thị giác, thính giác và ẩn dụ, phim còn ghi dấu niềm vui sống buông thả, và bùng nổ sinh lực tuổi trẻ
|
Là nhà sáng tạo huyền thoại của
House, một phim kinh dị hài
hước ngông cuồng đã mang lại cho ông sự nổi tiếng toàn cầu bất ngờ 32
năm sau khi phim ra mắt, Obayashi đã rất năng suất ở màn ba trong sự
nghiệp của mình.
Ông đã nhận được khen ngợi của giới phê bình cho những tác phẩm gần đây như
Casting Blossoms to the Sky (2012) và
Seven Weeks (2014) — cùng với
Nanagatami
hình thành nên bộ ba phim phản chiến — được vinh danh quốc tế bằng các
triển lãm sự nghiệp và một loạt các giải thưởng thành tựu trọn đời.
Xuất
phát từ chính các hồi ức của ông về Thế chiến II, ông cũng trở thành
tiếng nói ngày càng có trọng lượng về vai trò của nhà làm phim trong
việc gửi đi thông điệp hòa bình, lòng tin vào tác phẩm của họ phải
chuyển tải được tình trạng khẩn cấp chính trị ngày nay tại Nhật Bản, mà
ông cho rằng “rất nguy hiểm”, đến người xem trẻ tuổi.
Kiệt tác mới của ông là việc hiện thực hóa giấc mơ 40 năm đưa cuốn tiểu thuyết ngắn năm 1937
Hanagatami
của tác giả đoạt giải Naoki Kazuo Dan lên màn ảnh rộng, và không quá
khi nói rằng đây là đỉnh điểm trong rất nhiều cái bốc đồng và ám ảnh của
Obayashi, tuyệt tác của ông. Đây còn là câu chuyện cảnh báo cho một
thiên anh hùng ca.
Casting Blossoms to the Sky năm 2012
|
Lấy bối cảnh đầu năm 1941, phim khám phá những niềm hy vọng và nỗi sợ
hãi của thanh thiếu niên trong một thành nhỏ Karatsu, vùng biển phía tây
Kyushu. Nhân vật chính của phim, một thiếu niên 17 tuổi sôi nổi (lấy
hình tượng từ chính vị đạo diễn), vừa từ châu Âu trở về và còn nhiều bỡ
ngỡ. Nhưng cuộc sống vô tư của cậu sớm bị ảnh hưởng, khi Nhật Bản ngày
càng cận kề chiến tranh. Cậu phản ứng theo cách duy nhất có thể, tham
gia vào các bữa tiệc và đi dã ngoại cùng bạn bè, kết nối mãnh liệt để
đối mặt điều không tránh khỏi. Các chàng trai biết rằng sớm thôi họ sẽ
bị hút vào sự hỗn loạn của trận chiến, và vì vậy, mỗi giây phút trưởng
thành đều được chúc mừng bằng một cơn thịnh nộ xen lẫn tuyệt vọng.
Những người quen thuộc với tác phẩm của ông sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng
Hanagatami định
nghĩa Obayashi, tràn ngập những mối nối sáng tạo thị giác đáng kinh
ngạc, cách kể chuyện cô đọng sững sờ, biên tập động và nhạc phim được
đóng mở tinh tế. Một bữa tiệc thị giác, thính giác và ẩn dụ, phim còn
ghi dấu niềm vui sống buông thả, và bùng nổ sinh lực tuổi trẻ.
Năng
lượng sáng tạo đó bắt đầu bởi vì, như mọi người ở Nhật Bản giờ đều
biết, vị đạo diễn này biết mình bị ung thư phổi giai đoạn bốn ngay trước
khi bước vào giai đoạn sản xuất hồi năm 2016, và được cho rằng chỉ còn
sống được sáu tháng. Riêng việc ông có thể hoàn thành bộ phim đã đủ khác
thường. Ông trải qua điều trị trong khi quay ở 40 địa điểm với một dàn
diễn viên khổng lồ đang lên là phi thường.
Nhưng Obayashi dường như đã được chữa trị bởi chính quá trình tự thể
hiện này. Mặc dù ông không còn khỏe mạnh như như trước nữa, suy giảm thể
chất đã không ảnh hưởng đến khả năng hùng biện cũng như làm nguội lạnh
niềm say mê nghề nghiệp của ông. Trước buổi ra mắt báo giới của
Hanagatami gần
đây tại Câu lạc bộ phóng viên nước ngoài của Nhật Bản ở Tokyo, Obayashi
đã nói về sự chậm trễ trong việc làm phim, niềm “hạnh phúc” khi bị chẩn
đoán ung thư và kế hoạch cho phim tiếp theo của ông.
Ông nhớ
lại, “Akira Kurosawa, cùng lứa với cha tôi và coi tôi như con trai, bảo
tôi rằng chỉ nên ăn trái cây khi nó chín. Ông thường nói ông muốn thực
hiện 30 phim nhưng thời gian thích hợp sẽ được quyết định bởi [xu hướng
thịnh hành].
“40 năm trước, kịch bản và kế hoạch quay cho
Hanagatami
đã sẵn sàng. Tôi đã gặp Kazuo Dan và được ông cho phép. Ông nói tôi nên
tham quan Karatsu (rốt cuộc là bối cảnh cho bộ phim), vì vậy tôi đã đến
đó với con trai của ông, Taro. Nhưng đó là thời kỳ bùng nổ kinh tế của
Nhật Bản, bị chi phối bởi chủ nghĩa tiêu dùng. Mọi người đều đã quên
chiến tranh, và tôi nhận ra không phải là thời điểm thích hợp cho phim
này.”
Hanagatami định nghĩa Obayashi, tràn ngập những mối nối sáng tạo thị giác đáng kinh ngạc
|
Bốn thập kỷ sau, gió đổi chiều và Obayashi ngày càng quả quyết trong
việc tiếp cận giới trẻ hiện nay, những người biết rất ít về những cuộc
chiến tranh trước đây nhưng lại lo lắng về những xung đột trong tương
lai. “Cuối cùng họ đã bắt đầu lắng nghe những gì mà [những người sống
sót] phải nói,” ông nói. “Tôi cảm thấy thế hệ của Dan và cha tôi bảo
tôi, “Chính là lúc này. Con phải làm phim này.”
Nhưng ngay trước
khi bắt đầu, ông nhận được tin từ bác sĩ riêng. Ông gọi cho Taro Dan,
người đang thực hiện dự án cùng mình, và ngạc nhiên là, “Taro nói anh
cũng bị ung thư phổi giai đoạn bốn, giống như bố anh. Anh ấy sẽ làm phẫu
thuật vào ngày hôm sau. Việc có cùng một căn bệnh với họ khiến tôi hạnh
phúc. Điều này thúc đẩy tôi hiện thực hóa giấc mơ của mình. Vì vậy, tôi
nói, 'Cảm ơn, ung thư.'”
Nói về cách tiếp cận để thực hiện phim
này, Obayashi chỉ ra rằng, “Trong tiểu thuyết ngắn của Dan, chỉ có một
câu trực tiếp đề cập đến chiến tranh. Ông không có quyền nói rằng ông
ghét chiến tranh và hy vọng hòa bình, bởi điều đó ngay lập tức khiến ông
trở thành kẻ thù của quốc gia trong những năm tháng ấy. Chỉ có thể viết
về những chi tiết bề mặt; ý nghĩa cốt lõi phải được ẩn giấu giữa các
dòng chữ.”
Lựa chọn các diễn viên lớn tuổi hơn nhiều vào vai các thiếu niên,
bởi, “họ hiểu cái hạnh phúc của tuổi trẻ cũng như nỗi buồn, và có thể
khắc họa chính xác linh hồn của tuổi trẻ”
|
Tương tự như vậy bỏ qua cách khắc họa trực diện, đạo diễn nói rằng ông
“đã chọn một cách tiếp cận cao cấp hơn — tăng cường cái đẹp, tăng cường
thực tế, tăng cường diễn xuất, tăng cường đạo diễn — để có được những gì
thực sự có thật.”
Cách tiếp cận này cũng bao gồm việc lựa chọn
các diễn viên lớn tuổi hơn nhiều vào vai các thiếu niên, bởi, “họ hiểu
cái hạnh phúc của tuổi trẻ cũng như nỗi buồn, và có thể khắc họa chính
xác linh hồn của tuổi trẻ. Việc lựa chọn diễn viên nhắm đến khắc họa sự
thật.”
Và cũng như phong cách dòng-ý-thức của
Hanagatami,
thứ tạo ra một giấc mơ trong cơn sốt bất tỉnh, với nghệ thuật cắt dán
hình ảnh công phu kèm âm nhạc ngày càng lớn và những giọng nói chồng
chéo, được định hướng bởi những ẩn dụ khó phân tích (như cánh hoa hồng
đỏ thẫm rơi rụng rồi chuyển thành máu khi chạm vào mặt bàn, một hình ảnh
tuần hoàn có lẽ gợi nhớ đến thế hệ bị tàn phá bởi Thế chiến II).
Obayashi
than thở rằng “Người Nhật Bản không học được gì từ việc thua cuộc trong
chiến tranh. Các nhà lãnh đạo Nhật Bản ngày nay không có kinh nghiệm về
chiến tranh, nhưng họ cần chiến tranh và kinh doanh vũ khí để cải thiện
nền kinh tế.
Hanagatami chính xác không phải là một phim phản chiến; tôi chỉ ghét chiến tranh, và tôi nghĩ rằng tôi đã chuyển tải cảm xúc đó.”
Hiện thực hóa giấc mơ Hanagatami, Obayashi ngày càng quả
quyết trong việc tiếp cận giới trẻ hiện nay, những người biết rất ít về
những cuộc chiến tranh trước đây nhưng lại lo lắng về những xung đột
trong tương lai
|
Tiến lên, bệnh tật của ông dường như đã thuyên giảm, biên kịch và đạo
diễn khó kiềm chế này đang lên kế hoạch cho một phim “chính xác không
phải phim phản chiến” khác.
“Bạn có nhận ra rằng không phim nào
được làm để khắc họa nỗi đau khổ thực sự diễn ra bắt nguồn từ các vụ
đánh bom nguyên tử không?,” ông hỏi. “Khi Kaneto Shindo làm
Children of Hiroshima
năm 1952, ông phô bày những cô gái khỏa thân khiêu vũ vào thời điểm vụ
nổ, bởi vì ông cảm thấy vẻ đẹp của họ nhấn mạnh chiều sâu của sự đau
khổ.
“Có những phim hư cấu khác về bom nguyên tử, như
Invasion USA, nhưng không phim nào trong số đó mô tả
hibakusha (người
hứng chịu bom). Hiroshima nay đã trở thành một điểm du lịch lớn, với
bánh gạo hiệu Genbaku Dome và bánh, kem và thậm chí là thuốc đau đầu.
“Phim
của Shindo đã cho tôi can đảm để trở thành một nhà làm phim. Vì vậy tôi
muốn khắc họa mối quan hệ giữa điện ảnh, chiến tranh và lịch sử trong
phim tiếp theo của mình.” Với một nụ cười rạng rỡ, ông thừa nhận: “Hôm
nay tôi vừa gửi kịch bản cho nhà in.”
Obayashi với người bạn đời 60 năm cũng là đạo diễn, Kyoko Obayashi
|
Hanagatami ra mắt tại Nhật Bản ngày 16/12/2017. Hãy chờ phim xuất hiện tại các liên hoan quốc tế trong năm 2018.
Dịch: © Chi Nguyễn @Quaivatdienanh.com
Nguồn: Asia Times