Xây dựng một phim ly kỳ tội phạm đậm chất hiện thực gai góc thì chắc hẳn phải có những cách nào dễ hơn là tập trung vào một kẻ phản diện không khí chứ nhỉ.

Xuất phẩm hợp tác Netflix-Toho đưa gương mặt hoàn toàn mới trên màn ảnh nhưng có sẵn gia thế lừng lẫy như hoàng gia trong văn hóa đại chúng Nhật Bản, chàng trai 28 tuổi, tên thật là Uta Uchida, đảm nhận vai Người Khí

Khi nhà làm phim Nhật Bản Shinzo Katayama nhận lời đạo diễn Human Vapor, phim bộ tám tập được Netflix và Toho đầu tư mạnh nói về một sát nhân ở Tokyo thực hiện các vụ giết người dưới hình dạng đám mây biến hình, vô hình, anh đã đồng ý đặt cược danh tiếng đang lên của mình vào nhân vật phản diện vô hình nhất trong lịch sử điện ảnh Nhật Bản gần đây.

“Tôi lo lắng nhất — và cũng mong chờ nhất — là làm sao khắc họa chính Người Khí,” Katayama nói với The Hollywood Reporter. “Tôi chưa từng quay phim quái vật, và tôi không có kinh nghiệm quay cái gì mà tôi không nhìn thấy — phải hoàn toàn dựa vào trí tưởng tượng, bởi vì không thể nhìn thấy sinh vật đó trên phim trường.”

Trớ trêu ở chỗ tất cả những điều đó đã từng được thực hiện rồi — và thành công đáng kể — càng khiến vị đạo diễn thêm lo lắng. Human Vapor là phim bộ làm lại dựa trên phim điện ảnh kinh điển cùng tên của hãng Toho năm 1960, do Ishiro Honda đạo diễn — nhà làm phim đã giới thiệu Godzilla đến với thế giới sáu năm trước đó — với phần hiệu ứng do Eiji Tsuburaya thực hiện, nhà sáng tạo hiệu ứng thực tế huyền thoại, đồng sáng tạo cả Godzilla và sau này là Ultraman. Trong giới tokusatsu, truyền thống làm phim sử dụng hiệu ứng đặc biệt nổi tiếng của Nhật Bản, không ai nổi hơn hai người này.

Trong phim điện ảnh kinh điển The Human Vapor của hãng Toho năm 1960, do Ishiro Honda đạo diễn, Yoshio Tsuchiya thủ vai Mizuno, một thủ thư hiền lành bị biến thành sinh vật dạng khí do thí nghiệm thất bại của một nhà khoa học

“Nói là tôi không cảm thấy áp lực khi dẫn dắt dự án là nói dối,” Katayama nói. “Có rất nhiều người hâm mộ thể loại này, và tôi tự hỏi họ sẽ đón nhận bộ phim của chúng tôi như thế nào. Suốt quá trình làm việc — ngay cả bây giờ — tôi chỉ hy vọng mình không làm họ thất vọng.”


Ít nhất, Katayama không thiếu sự hỗ trợ từ những nhân vật nổi tiếng cho dự án. Sau nhiều năm được Netflix mời chào, hãng phim hàng đầu Nhật Bản Toho Co. cuối cùng đã nhượng bộ và hợp tác với công ty này trong dự án phim bộ phát trực tuyến đầu tiên của họ, mở kho tàng tài sản trí tuệ có bề dày lịch sử 90 năm của Nhật Bản.

Kịch bản Human Vapor do Yeon Sang Ho, đạo diễn Hàn Quốc đứng sau các phim zombie bom tấn như Train to Busan và Colony, viết cùng với cộng sự thường xuyên của ông là Ryu Yong Jae. Quan trọng nhất, hiệu ứng hình ảnh đầy tham vọng của bộ phim đến từ Shirogumi, công ty Tokyo đã làm nên lịch sử tại lễ trao giải Oscar năm 2024 khi thắng giải Oscar hiệu ứng hình ảnh cho Godzilla Minus One. Netflix cung cấp phát hành toàn cầu và kinh phí hào phóng — cùng những kỳ vọng tương ứng: đồng giám đốc điều hành Ted Sarandos đã nhấn mạnh bộ phim là xuất phẩm chủ lực năm 2026 trong cuộc họp báo cáo thu nhập năm 2025.

Có lẽ còn có những cách xây dựng một phim ly kỳ tội phạm đậm chất hiện thực gai góc dễ hơn là tập trung vào một kẻ phản diện không khí

Toàn bộ tám tập phim đã công chiếu toàn thế giới vào ngày 2 tháng 7, và thành quả đại diện cho một điều thực sự mới mẻ đối với ngành công nghiệp điện ảnh châu Á — một xuất phẩm bom tấn quy tụ những tài năng được đánh giá cao nhất và các đơn vị chế tác và hậu kỳ hàng đầu của ngành công nghiệp Nhật Bản và Hàn Quốc, hai cường quốc điện ảnh láng giềng dù không xa về khoảng cách địa lý thực tế nhưng lại ít khi hợp tác, tạo ra một tác phẩm có tiềm năng vươn tầm khu vực và toàn cầu. Thành công của bộ phim sẽ được làm rõ trong những ngày tới.

Phiên bản mới của câu chuyện Human Vapor mở đầu bằng hình ảnh giống hình minh họa trên poster của bản gốc năm 1960: vị giáo sư đại học mập mạp, đang nói chuyện trên chương trình truyền hình trực tiếp, bắt đầu co giật khi bị một luồng khí từ từ len lỏi vào lỗ mũi. Ông ta phồng lên, dần lơ lửng và nổ tung như quả bóng bay, nội tạng văng tung tóe khắp trường quay đầy người chứng kiến. Trong số đó có Kyoko (Yu Aoi), một phóng viên truyền hình mạnh mẽ, tại hiện trường vụ án đã gặp lại cảnh sát điều tra Kenji Okamoto (Shun Oguri), người yêu cũ của cô, vừa được triệu tập quay lại lực lượng để điều tra vụ án. Cả hai còn chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra thì một thanh niên tự xưng là Người Khí (người mẫu kiêm diễn viên, Uta, thủ vai) tung video nhận trách nhiệm và tuyên bố sẽ có thêm nhiều vụ giết người nữa — và cuối cùng lộ ra là mọi nạn nhân đều có liên quan đến một cơ sở bí ẩn có tên gọi Trung tâm Trắng.

Khởi đầu là điều tra án mạng, câu chuyện dần leo thang thành cuộc đụng độ của những âm mưu mờ ám, khi cảnh sát, truyền thông đại chúng, những YouTuber đầy tham vọng, thế giới ngầm yakuza và giới chính trị Tokyo đều đưa ra những phiên bản sự thật riêng — hoặc vì công lý hoặc để bảo vệ bản thân. Khác với phim gốc, phim bộ mới này kết hợp câu chuyện bí ẩn về quái vật với phim ly kỳ xã hội sắc bén.

Trong tập một, Người Khí chui vào miệng giáo sư Sano giữa lúc truyền hình trực tiếp

“Tôi cũng muốn khắc họa một cách chân thực động lực xã hội của Nhật Bản đương đại — mối quan hệ giữa kẻ mạnh và kẻ yếu,” Katayama nói về ý định của mình trong quá trình phát triển phim.


The Human Vapor gốc là phim thứ ba và cũng là phần cuối cùng trong chuỗi phim ly kỳ khoa học-viễn tưởng Transforming Human của hãng Toho, tiếp nối The H-Man năm 1958 (về một thủy thủ đoàn bị biến đổi thành những sinh vật dạng lỏng do phóng xạ bom H, chạm vào họ sẽ bị tan chảy và hóa lỏng thịt sống) và The Secret of the Telegian năm 1960 (về một người đàn ông sử dụng công nghệ dịch chuyển tức thời chết người để trả thù các lãnh đạo quân đội tham nhũng trong Thế chiến II), và do Tomoyuki Tanaka, người đứng sau thành công của chuỗi phim Godzilla, sản xuất.

Trong phim gốc, Yoshio Tsuchiya thủ vai Mizuno, một thủ thư hiền lành bị biến thành sinh vật dạng khí do thí nghiệm thất bại của một nhà khoa học. Anh sử dụng sức mạnh của mình để cướp ngân hàng và chuyển tiền cho Fujichiyo, vũ công thất bại mà anh yêu, trong khi một thám tử kiên trì truy lùng anh. Bộ phim có cái kết nổi tiếng bi kịch.

Cảnh sát điều tra Kenji Okamoto (Shun Oguri)

Điều đáng nhớ nhất là, nhóm hiệu ứng đặc biệt của Tsuburaya đã tạo ra người khí bằng sự khéo léo thủ công thuần túy: một bộ đồ được chế tạo đặc biệt từ từ xẹp xuống và nhàu nát trên sàn miêu tả cơ thể của Mizuno tan biến, một ma-nơ-canh cao su của diễn viên được bơm phồng và xẹp xuống với tốc độ quay phim cao cho các cảnh nhân vật bị siết, và các hiệu ứng tua ngược để nhân vật hiện hình cùng nhiều thủ thuật quang học khác nhau — tất cả khiến người xem và giới phê bình trầm trồ vào thời điểm đó.

Phim bộ mới tri ân bản gốc xuyên suốt — giữ nguyên tên nhân vật Okamoto và Kyoko; vị giáo sư bị hại trong tập một có tên là Sano theo tên nhà khoa học điên rồ trong bản gốc; và khéo léo lặp lại cử chỉ đặt tay lên ngực mà Tsuchiya đã nghĩ ra cho các màn biến hình của mình — nhưng đây là câu chuyện mới lấy cảm hứng từ bản gốc chứ không làm lại sát từng chi tiết.

Nhìn chung, có hai lý do để hồi sinh tài sản trí tuệ này. Một kiểu là công thức Barbie, nơi mà thương hiệu này quá phổ biến và gợi hoài niệm nhiều thế hệ, đến nỗi các nhà sản xuất sẽ làm mọi cách để khai thác tiềm năng thương mại thông qua khéo léo kết hợp cốt truyện và tài năng diễn xuất. Kiểu kia thì gần như ngược lại: một ý tưởng sắc sảo đến mức hầu như không ai nhớ cũng chẳng sao. Chỉ có một nhóm người hâm mộ nhỏ thôi, rõ ràng The Human Vapor thuộc kiểu thứ hai.

Yu Aoi trong vai Kyoko, nữ phóng viên truyền hình mạnh mẽ theo đuổi câu chuyện Người Khí

“Human Vapor là một tài sản trí tuệ của Toho, nhưng đã ra mắt từ rất lâu rồi, nên thực tế là không nhiều người biết đến,” Hyo Nian, nhà sản xuất trẻ của Toho, đã dẫn dắt dự án từ những ngày đầu, cho biết. “Có một số người hâm mộ nó cuồng nhiệt, nhưng so với Godzilla, con số đó rất nhỏ.”

Tình cờ thay, một trong những người hâm mộ đó lại là Yeon Sang Ho. “Tôi luôn bị những bộ phim tiểu văn hóa thu hút — đặc biệt là các phim tokusatsu của Toho,” nhà đạo diễn kiêm biên kịch nói. “Vì vậy, khi Toho tiếp cận tôi về việc thể hiện lại The Human Vapor, tôi cảm thấy là một sự kết hợp tự nhiên. Bản gốc là bộ phim năm 1960, nhưng xem lại ngày nay, vẫn giữ được sức hút đáng kinh ngạc — thể hiện khoa học viễn tưởng tinh tế theo những cách bây giờ vẫn thấy mới mẻ.”

Đề nghị cho Yeon Sang Ho chuyển thể phim có từ tận năm 2018 — và cách hình thành nói lên nhiều điều về Toho và bản chất chậm như băng tan của các hãng phim Nhật Bản lâu đời cũng như về chính bộ phim. Hãng phim lớn nhất Nhật Bản và nhà phát hành phim hàng đầu — nơi sản sinh ra Godzilla và Seven Samurai — giống như phần lớn các doanh nghiệp Nhật Bản, từ lâu đã dè dặt, cẩn trọng và kiên quyết tập trung vào thị trường nội địa. Nhưng năm đó, Hyo Nian và các đồng nghiệp quyết định xem xét lại những gì đang bị bỏ quên trong kho phim của hãng và hồi sinh thứ gì đó khác không phải quái vật.

Yeon Sang Ho (trái) và đạo diễn Shinzo Katayama trên trường quay của Toho

“Toho có gần 90 năm lịch sử, nhưng tôi cảm thấy chúng tôi chưa thực sự tận dụng tối đa các tài sản trí tuệ ngoài Godzilla, và vậy xem ra là lãng phí,” anh nói.

Vào thời điểm đó, nhà làm phim thể loại được nhắc đến nhiều nhất trong khu vực là Yeon Sang Ho, có Train to Busan đã ra mắt và nhận được nhiều lời khen ngợi ở hạng mục Suất chiếu Nửa đêm của Cannes 2016 và thu về hơn 100 triệu USD trên toàn thế giới. Hyo Nian và người đứng đầu bộ phận kế hoạch của Toho lúc bấy giờ đã tìm ra thông tin liên lạc của Yeon Sang Ho, bay đến Hàn Quốc và đưa cho ông 10 tựa phim kinh điển trong kho phim của Toho cùng lời đề nghị làm lại một trong số đó. Ngay lập tức vị đạo diễn chọn The Human Vapor.

“Đạo diễn Yeon Sang Ho xuất thân từ lĩnh vực hoạt hình và có kiến thức sâu rộng về truyện tranh và phim hoạt hình Nhật Bản — nhưng quả thật bất ngờ là ông ấy biết đến The Human Vapor,” Hyo Nian nhớ lại. “Ông lập tức đưa cho chúng tôi bản ghi chép dài hai trang những ý tưởng để làm lại The Human Vapor cho khán giả hiện đại, và rất thú vị. Tôi biết chúng tôi phải biến điều này thành hiện thực.”

Từ trái qua: Shun Oguri, Suzu Hirose và Yû Aoi trong phim Human Vapor (2026)

Rồi thực tế — có vài chi tiết khá khoa học-viễn tưởng — đã xen vào. Ban đầu, Yeon Sang Ho hình dung dự án này là phim điện ảnh, nhưng hiệu ứng hình ảnh cần thiết để hiện thực hóa một nhân vật phản diện dạng khí trên màn ảnh rộng đã đẩy kinh phí ông đề xuất vượt xa mức mà Toho — vốn quen với chi phí sản xuất phim Nhật Bản chỉ bằng một nửa đến hai phần ba của Hàn Quốc — sẵn sàng chi trả. Chưa thông được bế tắc đó thì đại dịch toàn cầu ập tới, đóng cửa các rạp chiếu phim của Toho và làm đình trệ hầu hết hoạt động kinh doanh của hãng, vậy là dự án rơi vào tình trạng án binh bất động.


Nhưng năm tháng trôi qua càng khiến các ông lớn ngành giải trí Nhật Bản có thêm lý do phải khẩn trương. Các phim bộ Hàn Quốc như Crash Landing on You và Itaewon Class trở thành hiện tượng ăn khách tại Nhật Bản trong thời gian phong tỏa nhờ Netflix, trong khi Yeon Sang Ho cũng gặt hái được thành công riêng trên nền tảng này với các tác phẩm siêu nhiên Hàn Quốc như Hellbound (2021) và sau đó là Parasyte: The Grey (2024).

Khi các cuộc đàm phán kéo dài giữa Toho và Netflix cuối cùng cũng đạt được tiến triển, thị phần của Netflix tại Nhật Bản đang tăng trưởng ổn định và một xuất phẩm đến từ quốc gia láng giềng — Squid Game — trở thành chương trình được xem nhiều nhất thế giới. Human Vapor sau đó được tái sinh thành phim bộ cao cấp — với thành tích của Yeon Sang Ho giúp chốt thỏa thuận. “Mối quan hệ vững chắc mà ông đã xây dựng với Netflix là một động lực lớn,” Hyo nói.

Khác với phim gốc, phim bộ mới này kết hợp câu chuyện bí ẩn về quái vật với phim ly kỳ xã hội sắc bén

Đối với Toho, bước đi muộn màng vào lĩnh vực chế tác phim bộ giờ đây mang sắc thái sống còn.

“Khi chúng tôi bắt đầu dự án Human Vapor, ngành công nghiệp điện ảnh lúc đó chủ yếu tập trung vào thị trường nội địa — không ai thực sự muốn vươn ra bên ngoài Nhật Bản,” Hyo Nian nói. “Nhưng chúng tôi đã hướng tầm nhìn về tương lai, và chúng tôi có khát vọng mạnh mẽ muốn đưa tác phẩm của mình đến với thế giới.”

Anh nói thêm: “Cho dù đó là người sáng tạo mới, cho dù là hợp tác với Netflix, hay làm lại tài sản trí tuệ của riêng mình — chúng tôi không thể thất bại. Vì vậy, chúng tôi thực sự dốc toàn lực.”

Đối với Netflix, bộ phim này là bước đi hợp lý tiếp theo trong chiến lược đã được họ thiết lập tại châu Á, nơi mà dịch vụ phát trực tuyến vẫn còn nhiều tiềm năng phát triển và mức quan tâm toàn cầu vẫn không hề suy giảm. Sau khi biến nội dung Hàn Quốc thành một trong những nguồn thu xuất khẩu toàn cầu sinh lợi nhất, Netflix đã dành những năm gần đây để phát triển thị trường Nhật Bản với các tác phẩm họ đầu tư sản xuất mang đậm bản sắc địa phương — chiến lược đã phần nào mang lại hiệu quả trong nửa cuối năm 2025, khi các tựa phim nổi tiếng như mùa ba của Alice in Borderland và Last Samurai Standing đã đẩy số giờ xem phim Nhật Bản lên mức cao kỷ lục trên dịch vụ này. Nhưng công ty vẫn đang chờ đợi một phim bộ chuyển thể người đóng của Nhật Bản thực sự trở thành bom tấn toàn cầu — một tác phẩm có thể cạnh tranh với Squid Game hay Shogun của FX về mức độ phổ biến trong văn hóa đại chúng.

Canh bạc cốt lõi của bộ phim: làm cho ý tưởng điên rồ trong câu chuyện gốc về một người đàn ông được tạo từ khí trở nên thuyết phục — và hấp dẫn mạnh mẽ — khán giả toàn cầu vào năm 2026

Để đạo diễn dự án mang tính đột phá này, Toho đã nhắm đến Shinzo Katayama, một trong những nhà làm phim được săn đón nhất ở đất nước mặt trời mọc thời gian gần đây — và là một trong số rất ít người thực sự có kinh nghiệm hợp tác với một đạo diễn Hàn Quốc. Sau khi làm trợ lý đạo diễn cho đạo diễn phim độc lập nổi tiếng Nobuhiro Yamashita, Katayama đã tích lũy kinh nghiệm khi là cánh tay phải tại Nhật Bản của Bong Joon Ho trong quá trình quay hợp tuyển phim Tokyo! năm 2008 — và anh được truyền cảm hứng mạnh mẽ đến mức chuyển đến Hàn Quốc làm trợ lý đạo diễn cho Bong Joon Ho trong phim Mother (2009), đồng thời học thêm tiếng Hàn.

Bộ phim đầu tay năm 2018 do anh tự đầu tư kinh phí, Siblings of the Cape, đã thắng giải phim hay nhất tại Liên hoan phim quốc tế Skip City D-Cinema; phim ly kỳ về kẻ giết người hàng loạt Missing (2022) của anh ra mắt trong hạng mục New Currents của Liên hoan phim Busan và thắng giải đạo diễn mới xuất sắc của Hiệp hội Đạo diễn Nhật Bản; và phim bộ kinh dị dựa trên truyền thuyết dân gian Gannibal (2022-2025) được giới phê bình đánh giá cao trên Disney+ đã mang lại cho anh lượng người hâm mộ quốc tế yêu thích phim thể loại. Katayama tự nhận có biết sơ qua về bộ phim năm 1960 nhưng chưa bao giờ thực sự xem cho đến khi nhận bất ngờ được Toho mời đạo diễn bản làm lại.

“Một lời đề nghị lớn đến nỗi ban đầu tôi nghĩ, ‘chắc chắn có nhầm lẫn gì rồi,’” anh nhớ lại. “Rồi tôi nhận được lời mời kết bạn trên Facebook và tin nhắn trực tiếp từ đạo diễn Yeon Sang Ho, và tôi nghĩ, ‘Có lẽ là thật’ — và tôi rất phấn khích.” Cuối cùng anh nhận lời với hai điều kiện: được tự mình đạo diễn cả tám tập phim và được tham gia sâu vào quá trình phát triển.

Để đạo diễn dự án mang tính đột phá này, Toho đã nhắm đến Shinzo Katayama, một trong những nhà làm phim được săn đón nhất ở đất nước mặt trời mọc thời gian gần đây

Yeon Sang Ho và Ryu Yong Jae đã dành bốn năm viết kịch bản cho tám tập của phim bộ, kết lại trong buổi họp mặt các nhà biên kịch năm 2024 tại Seoul với sự tham gia của Katayama.

“Khi các nhà làm phim Hàn Quốc làm việc ở Nhật Bản hoặc các nhà làm phim Nhật Bản làm việc ở Hàn Quốc, có thể sẽ gượng gạo vì độ nhạy cảm xúc khác nhau,” Yeon Sang Ho nói. “Trong dự án này, tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với đạo diễn Katayama và các nhà sản xuất của Toho về ngay cả những chi tiết nhỏ nhất trong kịch bản — bộ phim này sẽ mang lại cảm giác như thế nào ở Nhật Bản? — và tôi nỗ lực hết sức để tiếp thu những phản hồi đó.”


Hầu hết dàn diễn viên chính của Human Vapor, bao gồm một số ngôi sao lớn nhất của Nhật Bản, được tập hợp nhanh chóng và dễ dàng. Tuy nhiên, việc chọn diễn viên cho vai Người Khí lại đặt ra những câu hỏi mới. Không như bộ phim năm 1960, Mizuno tự thuật lại bi kịch của mình, Người Khí mới của Yeon Sang Ho và Katayama là đối tượng bí ẩn và đáng sợ chứ không phải là nhân vật chính của câu chuyện.

Uta trong vai Người Khí

“Dẫn đến việc chúng tôi muốn tìm một người hoàn toàn như trang giấy trắng — một diễn viên không có hình tượng định sẵn,” Hyo Nian nói. Chính Katayama là người đề xuất Uta — gương mặt hoàn toàn mới trên màn ảnh nhưng có sẵn gia thế lừng lẫy như hoàng gia trong văn hóa đại chúng Nhật Bản. Chàng trai 28 tuổi, tên thật là Uta Uchida, là con trai cả của nam diễn viên kỳ cựu người Nhật Masahiro Motoki — ngôi sao của bộ phim đoạt giải Oscar Departures và gần đây nhất xuất hiện trong phim kinh dị cổ trang The Samurai and the Prisoner của Kiyoshi Kurosawa, vừa công chiếu tại Cannes. Về phía mẹ, bà ngoại anh là Kirin Kiki, nàng thơ quá cố được Hirokazu Kore-eda vô cùng yêu mến và đóng chính trong bộ phim đoạt giải Cành Cọ Vàng Shoplifters; còn ông ngoại anh là Yuya Uchida, nhạc sĩ rock tiên phong của Nhật Bản, đã biểu diễn mở màn cho chuyến lưu diễn Nhật Bản năm 1966 của Beatles và xuất hiện trong phim Merry Christmas, Mr. Lawrence.

Tuy nhiên, Uta đã đi một con đường dài trước khi tiếp nối di sản điện ảnh của gia đình. Sau khi theo học trường nội trú ở Thụy Sĩ ở tuổi thiếu niên, anh nhận học bổng chơi bóng rổ hạng II tại Đại học Dominican ở California, trước khi cuối cùng ký hợp đồng với một công ty người mẫu ở Paris và xây dựng sự nghiệp trên sàn catwalk khắp Tokyo, Milan, Paris và New York. Vì anh đã dành phần lớn cuộc đời mình nói tiếng Anh, đoàn làm phim Toho-Netflix mời một huấn luyện viên diễn xuất đến từ Hollywood để hỗ trợ anh trên trường quay. Nhà thiết kế nhân vật Isao Tsuge — từng làm Shin Godzilla — thiết kế cho Người Khí chiếc áo khoác dài màu xanh xám kiểu manga, trong khi Katayama gợi ý phong cách nói chuyện vô cảm đến đáng sợ của anh, sau đó được thể hiện đối lập trong các cảnh hồi tưởng miêu tả chàng trai trẻ vui vẻ ngày xưa, tận dụng sức hút trẻ trung tự nhiên của Uta.

Nhà thiết kế nhân vật Isao Tsuge thiết kế cho Người Khí chiếc áo khoác dài màu xanh xám kiểu manga

“Cái tên Joker được nhắc đến rất nhiều trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi,” Yoshihiro Sato, giám đốc Netflix, dẫn dắt dự án từ phía nền tảng phát trực tuyến, cho biết. “Về cơ bản, hắn là phản anh hùng — nhưng tại sao hắn hiện diện? Làm sao khiến câu chuyện xuất thân của hắn trở nên phù hợp với thời hiện đại? Chúng tôi thảo luận đi thảo luận lại chuyện đó nhiều lần.”

Tuy nhiên, tất cả đều nhằm phục vụ cho canh bạc cốt lõi của bộ phim: làm cho ý tưởng điên rồ trong câu chuyện gốc về một người đàn ông được tạo từ khí trở nên thuyết phục — và hấp dẫn mạnh mẽ — khán giả toàn cầu vào năm 2026.


Với việc các nghệ nhân của Tsuburaya đã chuyển từ làm ra Godzilla sang làm những bộ đồ xì hơi và hình nộm cao su cho bộ phim năm 1960, bắt buộc phải là Shirogumi đảm nhận hiệu ứng hình ảnh đồ họa vi tính cho bộ phim. Công ty có trụ sở tại Tokyo, được thành lập cách đây năm thập kỷ, đã làm nên lịch sử tại lễ trao giải Oscar lần thứ 96 khi Godzilla Minus One trở thành phim Nhật Bản đầu tiên thắng Oscar hiệu ứng hình ảnh xuất sắc — và là bộ phim đầu tiên trong lịch sử 70 năm của chuỗi phim Godzilla được đề cử — đánh bại những bom tấn Hollywood kinh phí 250 triệu USD như Mission: Impossible — Dead Reckoning Part One và Guardians of the Galaxy Vol. 3, có chi phí hiệu ứng hình ảnh lớn hơn nhiều so với kinh phí khiêm tốn 15 triệu USD và đội ngũ chỉ 35 nghệ sĩ của bộ phim Nhật Bản.

Phác thảo ý tưởng ban đầu cho Người Khí do một họa sĩ truyện tranh ở Tokyo thực hiện

Human Vapor có thể được coi là dự án còn tham vọng hơn. Do tính phức tạp trong việc hiện thực hóa nhân vật chính, vốn trong nhiều phân cảnh hoàn toàn là đồ họa vi tính, Shirogumi đã bắt đầu làm việc từ tận 18 tháng trước khi phim khởi quay, và theo thống kê của chính công ty, chế tác hiệu ứng hình ảnh của bộ phim kéo dài tới 30 tháng, tiêu tốn 48.000 giờ làm việc trên 900 cảnh quay và cần khoảng 230 nhân viên.

Quy trình thiết kế tự thân đã là một thử nghiệm. Hyo Nian và các nhà sản xuất đồng nghiệp bắt đầu bằng việc tìm kiếm các họa sĩ truyện tranh trên mạng xã hội và đặt hàng khoảng 200 phác thảo ý tưởng về hình dạng khả dĩ của Vapor. Eyeline Studios — bộ phận hiệu ứng hình ảnh nội bộ của Netflix, tiền thân là Scanline VFX, tham gia từ Stranger Things đến Avatar: The Last Airbender — sau đó tham gia dự án, với giám sát hiệu ứng hình ảnh người Nhật Ryo Sakaguchi (từng làm Yu Yu Hakusho của Netflix) dẫn đầu công việc chuyển các bức tranh vẽ tay thành ngôn ngữ hình ảnh sẵn sàng cho đồ họa vi tính. Mục tiêu là chuyển tải tính thẩm mỹ truyện tranh chân thực thành hình ảnh sống động như thật trước khi chuyển giao cho Shirogumi, đơn vị sẽ thổi sức sống và hành động vào tất cả.

Phạm vi hành vi của nhân vật mà kịch bản đòi hỏi là thách thức lớn. Ngoài tập mở đầu đã đề cập ở trên, khi Người Khí len vào mũi nạn nhân và làm họ phồng lên đến mức phát nổ, trong các cảnh chiến đấu, Người Khí biến đổi liên tục giữa các trạng thái, tung ra hàng loạt cú đấm mạnh mẽ rồi tan biến trước những đòn phản công. Trong những cảnh rượt đuổi xe hơi gay cấn mang phong cách James Cameron, Người Khí trải dài thành vòng xoáy khổng lồ, gào thét – một vòng xoáy có khả năng bắn tung tóe dữ dội vào kính chắn gió để cố xuyên thủng vào trong.

Một bức tranh phác họa ý tưởng theo phong cách sống động như thật do hãng hiệu ứng hình ảnh Eyeline thực hiện

“Về cơ bản có rất nhiều cách để thể hiện một bầu khí,” Masaki Takahashi, giám sát hiệu ứng hình ảnh của Shirogumi, nằm trong số những người đoạt giải Oscar cho Godzilla Minus One, nói. “Với cảnh rượt đuổi xe hơi, khí sẽ có hình dạng như thế nào? Đến thời điểm phát nổ, nó sẽ hoạt động ra sao? Và kết cấu tổng thể thế nào? Chúng tôi thảo luận kỹ lưỡng từng tình huống và phải thực hiện vô số những điều chỉnh nhỏ.”

“Hướng đi cơ bản mà chúng tôi theo đuổi là nhân vật có thể trở thành bất cứ gì, hoặc làm bất cứ điều gì,” Takahashi nói — bất cứ gì, miễn trông “thực tế, không kỳ ảo.”

“Vậy mới khiến dự án này trở nên đầy thách thức,” anh nói thêm.

Hyo Nian nói thêm: “Nói tóm lại, khí có sáu hoặc bảy chế độ khác nhau — khí di chuyển chậm như ninja, khí di chuyển tốc độ nhanh như trong cảnh rượt đuổi bằng ô tô, khí bốc lên từ cơ thể người, v.v... Chúng tôi phải suy nghĩ kỹ từng chế độ cho mỗi tình huống, thảo luận kỹ càng giữa đạo diễn Katayama, Eyeline Studios và Shirogumi.”

Thay vì để nhân vật đột ngột biến từ người thành khí, Katayama yêu cầu sự biến đổi diễn ra theo từng giai đoạn — lớp da bốc hơi như thể bị bỏng hóa chất, sau đó là cơ bắp bên dưới và cuối cùng là bộ xương trần — một quá trình biến đổi rùng rợn, mang hơi hướng gothic

Katayama đã bổ sung một vài chi tiết thơ mộng nhưng phức tạp vào hình dạng cuối cùng của Người Khí. Thay vì để nhân vật đột ngột biến từ người thành khí, anh yêu cầu sự biến đổi diễn ra theo từng giai đoạn — lớp da bốc hơi như thể bị bỏng hóa chất, sau đó là cơ bắp bên dưới và cuối cùng là bộ xương trần — một quá trình biến đổi rùng rợn, mang hơi hướng gothic (cả nhóm coi đó là sự tiến hóa của Hollow Man năm 2000) cũng phản ánh cơn ác mộng công nghiệp trong nguồn gốc của nhân vật.

“Tôi muốn thể hiện sự biến đổi của anh ta một cách rõ ràng,” Katayama nói. “Bằng cách thể hiện quá trình biến đổi, chúng tôi sẽ tạo ra cảm giác chân thực hơn.”

Anh cũng nhấn mạnh rằng bản thân khí phải mang cá tính riêng. “Tôi rất ý thức về việc coi khí là một dạng sống hoặc thực thể sống,” anh giải thích. “Có một số cảnh nó di chuyển một cách dễ thương, hoặc gần như đáng yêu. Mặc dù đáng sợ nhưng lại có yếu tố tinh nghịch khiến nó trông sống động hơn.”

Hiệu ứng hình ảnh đầy tham vọng của bộ phim đến từ Shirogumi, công ty Tokyo đã làm nên lịch sử tại lễ trao giải Oscar năm 2024 khi thắng giải Oscar hiệu ứng hình ảnh cho Godzilla Minus One

Đối với Takahashi vừa thắng giải Oscar, công việc hiệu ứng hình ảnh cho phim bộ có quy mô khổng lồ, nhưng cuối cùng, không phải đột phá về kỹ thuật mà là cảm xúc.

“Về mặt kỹ thuật, mọi thứ không mấy thay đổi,” ông nói. “Nhưng kinh nghiệm đó — và sự công nhận đó — đã cho tôi tự tin. Giờ đây tôi tin rằng những gì tôi cho là hay không mấy khác với cảm nhận của khán giả khi họ xem hình ảnh.”

Nếu Human Vapor thực sự thu hút được người xem Netflix toàn cầu, hãng phim lâu đời nhất Nhật Bản có đầy đủ lý do để khai thác thêm kho tàng tài sản trí tuệ của mình.

Vào tháng 1, Netflix đã công bố thỏa thuận chế tác mở rộng với Toho Studios, tăng gấp đôi quy mô chế tác thực tế của dịch vụ này tại Nhật Bản, nhưng các công ty vẫn kín tiếng về việc các dự án hợp tác sản xuất trực tiếp khác đã được thảo luận hay chưa.

Hyo Nian chỉ ra chuỗi phim Transforming Human của hãng có các nhân vật và câu chuyện khác — và ngoài chuỗi phim đó Toho còn rất nhiều tài sản trí tuệ : “Cơ hội thích hợp vào đúng thời điểm, chúng tôi nhất định mở kho.”

Dàn diễn viên Human Vapor trong sự kiện ra mắt phim

“Tôi đã gửi hàng loạt thư tình cho Hyo-san,” Sato của Netflix nói đùa. “Chỉ không biết anh ấy đã nhận được chưa.”